Zuma

Zuma, Neil YOUNG (1975) : la réconciliation avec l’électrique

Après l’obscurité de Tonight’s the Night, Zuma représente quelque chose comme un retour à la lumière – non pas une lumière facile ou consolatrice, mais la lumière crue du rock électrique, celle qui révèle autant qu’elle illumine. Sorti en novembre 1975 chez Reprise Records, enregistré avec Crazy Horse dans les conditions les plus directes possibles, cet album est le début d’une réconciliation entre Neil Young et le plaisir de jouer fort. Et au centre de cet album, il y a une chanson qui est peut-être le sommet absolu de sa discographie : « Cortez the Killer ».

Don’t Cry No Tears : l’ouverture qui claque

« Don’t Cry No Tears » ouvre l’album comme une déclaration d’intention. Un riff de guitare immédiatement reconnaissable, une batterie qui balance avec la précision débraillée propre à Crazy Horse, et la voix de Young qui lance un message simple et direct. Après la lenteur méditative de Tonight’s the Night, l’énergie de cette ouverture est presque physiquement revigorante. Young est de retour, Crazy Horse est de retour, et ils ont visiblement envie de jouer.

Billy Talbot à la basse et Ralph Molina à la batterie forment avec Young un trio dont l’identité sonore est immédiatement reconnaissable. Ce n’est pas la précision millimétrée d’un groupe de studio professionnel. C’est quelque chose d’autre : un groupe qui se connaît si bien, qui a joué ensemble si longtemps, que chaque micro-imperfection est partagée, anticipée, intégrée dans le son collectif.

Cortez the Killer : l’épopée en sept minutes

« Cortez the Killer » est l’une des plus grandes chansons jamais écrites dans la tradition du rock américain. En sept minutes et trente secondes, Young construit quelque chose qui tient à la fois du poème épique, du récit historique révisionniste et de l’improvisation guitaristique. La chanson utilise la conquête de l’empire aztèque par Hernán Cortés comme métaphore pour parler de quelque chose de plus intime et de plus permanent : la destruction de ce qui est beau et vivant par ce qui est calculé et conquérant.

La structure musicale de « Cortez the Killer » est remarquable dans sa simplicité : deux accords qui alternent sur un groove immuable, pendant que la guitare de Young improvise au-dessus avec une liberté totale. Ce minimalisme harmonique crée un espace où le temps semble différent, où la durée de sept minutes passe à la fois trop vite et trop lentement. C’est l’effet que les grandes pièces musicales produisent sur ceux qui les écoutent vraiment.

Nils Lofgren joue sur cette chanson aussi, ajoutant une seconde couleur de guitare qui dialogue avec Young plutôt que de le soutenir simplement. Le résultat est une conversation musicale entre deux guitaristes qui pensent différemment et dont la différence crée quelque chose de plus grand que ce que chacun aurait produit seul.

Pardon My Heart et la douceur retrouvée

« Pardon My Heart » est la face acoustique de l’album, une ballade délicate qui montre que Young n’a pas perdu le fil de sa tradition folk au milieu de l’électricité de Crazy Horse. C’est une chanson sur la difficulté de l’amour, sur les façons dont on blesse involontairement ceux qu’on tient à garder. La mélodie est simple et mémorable, les arrangements discrets.

Cette capacité à naviguer entre le rock électrique le plus rugueux et la ballade acoustique la plus tendre, sans que ni l’un ni l’autre semble artificiel, est l’une des caractéristiques les plus remarquables de Neil Young. Il est toujours lui-même, quel que soit le volume auquel il joue.

L’album charnière

Zuma marque le début d’une période très productive pour Young. Dans les années qui suivent, il va produire American Stars ‘n Bars, Comes a Time et Rust Never Sleeps, affirmant progressivement son rôle de parrain du punk américain que les Ramones et les Sex Pistols allaient bientôt réclamer. « Hey Hey, My My » sera l’expression la plus directe de ce lien entre Young et la jeune génération punk. Mais Zuma est là où cette trajectoire se met en place.