Last Time Around

Last Time Around, Buffalo Springfield (1968) : les adieux déchirants d’un super-groupe américain avant l’heure

Buffalo Springfield n’a duré que deux petites années et trois albums, mais ces deux années explosives ont produit plus de talent au mètre carré que n’importe quel autre groupe de toute l’histoire du rock californien. Stephen Stills, Neil Young, Richie Furay : trois songwriters de génie absolu dans le même groupe, trois egos monumentaux et irréconciliables, trois visions musicales divergentes, et une incapacité totale et définitive à coexister dans le même espace. Last Time Around, sorti en juillet 1968, est le dernier album du groupe, enregistré dans la douleur alors que Buffalo Springfield était déjà en voie de dissolution avancée et irréversible.

Trois génies, un groupe, zéro entente possible

Le paradoxe douloureux de Buffalo Springfield : chaque membre individuel est extraordinairement talentueux, mais ensemble ils ne fonctionnent tout simplement pas. Stills veut contrôler la direction musicale du groupe d’une main de fer. Young disparaît pendant des semaines entières sans prévenir, volatilisé dans la nature californienne. Furay se retrouve coincé et écrasé entre les deux locomotives. Le bassiste Bruce Palmer est arrêté pour possession de drogue et déporté au Canada. Le batteur Dewey Martin regarde le naufrage en silence, impuissant.

On ne pouvait pas être dans la même pièce sans se disputer. Mais on pouvait encore être dans le même studio et faire de la musique extraordinaire. C’est le mystère insondable et merveilleux du rock’n’roll.

Kind Woman de Richie Furay, avec sa pedal steel douce et sa tendresse country, annonce directement Poco et tout le mouvement country-rock des années 70. Four Days Gone de Stills est un rock nerveux et tendu sur la fuite et l’aliénation urbaine. I Am a Child de Neil Young est une folk song d’une pureté enfantine bouleversante avec un solo de guitare acoustique magnifique et cristallin. Questions est un rock psychédélique ambitieux avec des cuivres. Chaque songwriter livre ses meilleurs morceaux du moment, comme pour prouver une dernière fois qu’il n’a pas besoin des deux autres.

Fun fact amer : la plupart des morceaux furent enregistrés séparément dans des studios différents, les membres n’étant plus physiquement capables de travailler dans la même pièce. Le producteur Jim Messina, futur membre du duo Loggins & Messina, assembla le puzzle fragmenté avec une habileté remarquable.

Après la dissolution, Stills rejoint Crosby et Nash pour former le supergroupe définitif. Young lance sa carrière solo légendaire. Furay fonde Poco et invente le country-rock de groupe. Trois directions divergentes, trois réussites majeures, et la certitude mélancolique que Buffalo Springfield, s’il avait simplement tenu le coup, aurait pu devenir le plus grand groupe américain de son époque.