Led Zeppelin II

Led Zeppelin II, Led Zeppelin (1969) : la machine de guerre en pleine vitesse

22 octobre 1969. Neuf mois a peine apres la parution de leur premier album, Led Zeppelin publie Led Zeppelin II. Neuf mois pendant lesquels le groupe n’a presque pas arrete de tourner, enchainant les concerts en Amerique du Nord, en Grande-Bretagne, en Europe, jouant chaque soir devant des salles qui ne comprennent pas encore tout a fait ce qui leur arrive mais qui savent que c’est extraordinaire. Cet album a ete enregistre a la hate, en fragments, dans des studios de New York, Los Angeles, Vancouver, Londres, entre deux concerts, avec les instruments de la tournee, dans un etat de fatigue et d’adrenalinesimultanees qui donne a la musique une qualite d’urgence et d’intensite incomparable. C’est peut-etre le secret de Led Zeppelin II : c’est un album fait par des musiciens qui vivent sur scene, dont les corps et les esprits sont calibres pour la performance en public, et dont l’energie physique colossale se deverse naturellement dans chaque prise, chaque note, chaque riff. Pas le temps de reechafauder, pas le temps de peaufiner a l’infini. Joue, enregistre, passe a la suite. Et le resultat est l’un des disques de rock les plus energiques et les plus brulants jamais enregistres.

« Whole Lotta Love » ouvre l’album avec l’un des riffs les plus reconnaissables de toute l’histoire du rock. Deux mesures de guitare, un silence, la voix de Plant qui monte : vous avez besoin de tout ce que j’ai a donner. Puis le riff revient, plus fort. Puis la section centrale psychedelique, avec les effets de theremine de Page et la voix de Plant qui explore des textures vocales qu’aucun chanteur de rock n’avait explorees avant lui. Puis le retour du riff, encore plus fort. La structure de « Whole Lotta Love » est celle d’un organisme vivant qui respire, qui pulse, qui monte et qui eclate. Bonham joue avec des mailloches et sa grosse caisse sonne comme un canon. Jones tient le tout avec sa basse et ses claviers. Page fait de sa guitare un instrument de destruction et de creation simultanees. Plant hurle, susurre, implore, exige. C’est du rock dans son etat le plus pur et le plus primitif.

Ramble On et la tendresse cachee du groupe

« What Is and What Should Never Be » revele une face plus douce et plus poetique de Led Zeppelin, avec un couplet acoustique presque fragile qui explose dans un refrain electrique dechire. « Thank You », dediee par Plant a sa femme Maureen, est une ballade folk d’une beaute sereine, avec l’orgue Hammond de Jones qui s’enroule autour de la voix comme une etreinte. Ces morceaux montrent que Led Zeppelin n’est pas seulement un groupe de puissance brute : c’est un groupe qui sait aussi la douceur, la tendresse, la nuance. « Ramble On », en face B, est peut-etre le morceau le plus complexe de l’album, avec des references directes au Seigneur des Anneaux de Tolkien dans les paroles. Plant est un lecteur passionne de Tolkien, et cette fascination pour l’epopee medievale va nourrir les textes du groupe pendant toute la premiere moitie des annees 70.

« Moby Dick » est le morceau de batterie de Bonham, une chanson qui existe principalement pour donner a ce musicien extraordinaire l’espace de se deployer sur scene pendant vingt, trente, quarante minutes d’improvisation percussive. En studio, le morceau dure quatre minutes et trente-six secondes, mais en concert, il s’etire a des longueurs qui tiennent du marathon. Bonham joue a mains nues, sans baguettes, et les sons qu’il produit de cette facon ont une chaleur et une organicite que les baguettes ne peuvent pas reproduire. « Bring It On Home » referme l’album avec un clin d’oeil au blues de Chicago, une introduction et une conclusion harmonicales qui encadrent un middle electrique devastateur.

Led Zeppelin II atteint la premiere place des charts au Royaume-Uni et aux Etats-Unis, deplacant Abbey Road des Beatles de la tete du Billboard 200 americain. Il restera numero un pendant sept semaines. Avec ce disque, Led Zeppelin cesse d’etre un groupe prometteur pour devenir une machine de guerre musicale, l’un des groupes les plus puissants et les plus populaires de la planete. Une position qu’ils vont occuper sans partage pendant une decennie entiere. Leur producteur, Jimmy Page lui-meme, fait a nouveau un travail d’orfevre, tirant de chaque studio provisoirement squatte le meilleur son possible, construisant sur la route un monument sonore que beaucoup de groupes auraient mis des annees a concevoir.

Il faut aussi mesurer l’exploit logistique que represente la creation de cet album. Led Zeppelin tourne en permanence entre 1968 et 1969, jouant des concerts presque chaque soir. Enregistrer un album dans ces conditions, en morceaux, dans des studios differents sur deux continents, et produire un resultat aussi coherent et aussi puissant que Led Zeppelin II tient de l’exploit. Page supervise le mixage final a New York, travaillant avec Eddie Kramer, ingenieur du son exceptionnel qui a deja travaille avec Jimi Hendrix. Les deux hommes comprennent que la musique enregistree ici doit avoir l’energie et la puissance du concert live, mais avec la clarte et la precision que seul le studio peut apporter. Ce que Page et Kramer realisent ensemble est exactement cela : un album de concert qui sonne comme un album de studio, ou un album de studio qui sonne comme un concert. La distinction disparait dans la qualite du resultat.

La rapidite avec laquelle Led Zeppelin a produit deux albums majeurs en moins d’un an en 1969 reste l’un des faits les plus stupefants de l’histoire du rock. La plupart des groupes mettent une ou deux annees entre leurs sorties. Led Zeppelin en met neuf mois, et le deuxieme album est plus grand que le premier. Cette acceleration creative s’explique en partie par la tournee permanente qui forge le groupe en une machine de jeu collective d’une precision redoutable. Chaque concert renforce la communication entre les quatre musiciens, affine leur sens collectif de la dynamique et du timing, approfondit leur connaissance mutuelle jusqu’a ce stade ou les musiciens jouent ensemble comme s’ils lisaient dans les pensees les uns des autres. Led Zeppelin II est le son de quatre musiciens a ce stade de grace collective. On ne peut pas le repeter. On peut seulement l’enregistrer.

« Whole Lotta Love est le riff le plus important de l’histoire du rock apres Satisfaction. Il a defini ce qu’un groupe de hard rock peut et doit etre. » (Dave Grohl, fondateur de Foo Fighters)