Waiting For The Sun

Waiting for the Sun, The Doors (1968) : le seul numéro un des Portes

Il y a quelque chose de paradoxal dans le fait que le seul album numéro un des Doors dans le Billboard 200 soit aussi leur disque le plus controversé, le plus difficile à cerner, celui que Jim Morrison lui-même considérait comme un demi-échec. Waiting for the Sun, publié le 3 juillet 1968 sur Elektra Records, est né dans la douleur, la pénurie de matière créative et les tensions internes d’un groupe dont le chanteur était en train de se dissoudre dans l’alcool et les excès. Et pourtant, ce disque imparfait et tourmenté contient des moments d’une beauté absolue, des singles qui ont traversé les décennies sans prendre une ride, et un document sonore sur l’état de l’Amérique en 1968 qui n’a pas son pareil.

Morrison et le lézard roi face à son époque

L’album est enregistré entre fin 1967 et mai 1968, principalement aux TTG Studios de Los Angeles. John Densmore, le batteur, a parlé de « third album syndrome » : le groupe manque de matériel, les sessions sont tendues, Morrison est de plus en plus absent ou imprévisible. Le grand projet de l’album aurait dû être « Celebration of the Lizard », une pièce épique de dix-sept minutes que Morrison voulait placer en face B entière du vinyle, un poème dramatique en plusieurs mouvements sur la nuit, la mort et la transformation. Morrison l’a décrit lui-même comme « une invitation aux forces obscures ». Mais Rothchild, le producteur, et les autres membres du groupe jugent l’ensemble trop long, trop inégal, trop étrange pour être commercialement viable. Seul un fragment, « Not to Touch the Earth », sera enregistré pour l’album. Les paroles complètes de « Celebration of the Lizard » seront publiées dans la pochette gatefold du vinyle original, comme un texte fantôme, un album dans l’album qui n’a jamais tout à fait existé.

Ce que l’album perd en ambition conceptuelle, il le récupère en singles imparables : « Hello, I Love You » atteint la première place du Billboard Hot 100 pendant deux semaines, devenant le second numéro un des Doors après « Light My Fire ». C’est une chanson qui a la légèreté de la pop et la profondeur de la poésie beatnik, un paradoxe typiquement morrison. « The Unknown Soldier », premier single extrait de l’album, est un brûlot anti-guerre servi dans un emballage psychédélique, avec ses sons de fusillade et ses marches militaires travesties en requiem. « Five to One » referme l’album avec une menace sourde, le ratio entre jeunes contestataires et vieux établis dans l’Amérique de 1968 : cinq contre un, et les cinq ont la démographie pour eux.

« Jim Morrison voulait que ‘Celebration of the Lizard’ occupe tout un côté de l’album. C’était une vision grandiose. Peut-être trop grandiose pour l’époque. » (Robby Krieger, guitariste des Doors)

Waiting for the Sun est le seul disque des Doors à avoir atteint la première place aux États-Unis, où il reste quatre semaines. Au Royaume-Uni, il atteint la seizième place, leur premier vrai succès dans ce pays. Ironiquement, c’est l’album que Morrison lui-même aimait le moins, celui où il sentait que le groupe avait fait des compromis. Mais les artistes sont souvent les moins bons juges de leur propre travail. « Five to One », « Hello, I Love You », « Not to Touch the Earth » : trois morceaux qui suffiraient à qualifier n’importe quel album de chef-d’oeuvre.

1968 n’a pas été tendre avec Jim Morrison : les concerts devenaient des provocations, les arrestations se multipliaient, l’alcool prenait de plus en plus de place. Waiting for the Sun est le dernier album des Doors enregistré avant que Morrison ne commence vraiment à se perdre. Il porte en lui toute la lumière et toutes les ombres de cette période, comme une photo prise à la tombée du jour : les couleurs sont encore là mais la nuit arrive. Morrison mourra à Paris en juillet 1971. Le soleil qu’il attendait, il ne l’a peut-être jamais tout à fait vu se lever.