Band of Gypsys

La nuit du 31 décembre 1969 au 1er janvier 1970, Jimi Hendrix entre sur scène au Fillmore East de New York avec une formation nouvelle , Billy Cox à la basse et Buddy Miles à la batterie. Ce concert du nouvel an, enregistré en direct et publié en juin 1970, est le seul album live officiel de cette formation appelée Band of Gypsys. C’est aussi l’un des documents les plus étranges et les plus fascinants de l’histoire du rock : Hendrix dans un contexte tout-noir, plus soul et plus funky que son trio habituel, explorant des territoires musicaux qu’on ne lui connaissait pas aussi clairement.

La rupture avec l’Experience , Noel Redding et Mitch Mitchell, tous les deux britanniques , était consommée depuis plusieurs mois. Hendrix cherchait quelque chose de différent, un son plus américain, plus ancré dans la tradition soul et r&b de ses origines. Billy Cox, ami d’enfance de Hendrix depuis leurs années dans l’armée américaine, est le bassiste qui correspond à cette vision , plus sobre que Redding, plus funky, moins spectaculaire mais plus ancré.

Buddy Miles, qui avait déjà participé à l’enregistrement d’Electric Ladyland, est une présence massive derrière les fûts , une batterie de soul-rock puissante, moins jazz que Mitchell mais d’une énergie rythmique différente, plus directe et plus physique. Son style de batterie, qui doit autant à la soul qu’au rock, donne à Band of Gypsys son groove caractéristique.

« Machine Gun » , la chanson la plus ambitieuse et la plus dévastatrice de l’album , est un chef-d’oeuvre absolu. En vingt minutes de guitare solo, Hendrix dépeint la guerre, la violence, la mort, avec une expressivité instrumentale qui n’a pas d’équivalent dans l’histoire du rock. Les imitations du son des mitrailleuses et des bombes avec sa guitare, ses bends qui ressemblent à des cris humains , c’est la preuve que la guitare électrique peut être un instrument de narration dramatique à part entière.

« Who Knows » et « Power of Soul » montrent le groupe dans un contexte de funk-rock qui préfigure les directions que la musique noire américaine prendra dans les années soixante-dix , James Brown poussé vers le rock, Sly Stone vers la psychédélie, une fusion de genres qui ne sera vraiment explorée qu’après la mort de Hendrix.

Hendrix mourra en septembre 1970 , à 27 ans, laissant une discographie de studio de seulement trois albums complets (plus Band of Gypsys en live) qui représente une des oeuvres les plus influentes de toute l’histoire de la musique populaire. L’abondance des publications posthumes , albums de sessions inédites, enregistrements live, compilations , témoigne de la richesse de ce qu’il avait déjà créé.

L’Electric Lady Studios de New York , studio que Hendrix avait fait construire selon ses spécifications à Greenwich Village , était encore en construction au moment de sa mort. Il n’a donc enregistré que quelques sessions dans son propre studio. Mais ce studio, toujours en activité aujourd’hui, reste un des lieux les plus mythiques de l’histoire de la musique américaine.

La question de ce que Hendrix aurait fait musicalement s’il avait survécu est l’une des plus fascinantes et les plus inutiles de l’histoire du rock. Ses projets , fusion avec Miles Davis, collaboration avec Gil Evans, enregistrements avec des musiciens de jazz , suggèrent une trajectoire vers une musique plus orchestrale et plus expérimentale. Band of Gypsys montre une autre direction possible : vers le funk, vers le groove collectif, vers une musique plus dépouillée de la pyrotechnie de l’Experience.

La guitare de Hendrix est à la fois l’aboutissement d’une tradition , le blues électrique d’Albert King, de BB King, de Muddy Waters , et le point de départ de mille directions que la guitare rock prendra dans les décennies suivantes. Jeu pentatonique poussé à l’extrême, utilisation du vibrato et du whammy bar comme instruments d’expression vocale, exploitation du feedback et de la distorsion comme éléments musicaux plutôt que comme défauts techniques , tout cela est inventé ou systématisé par Hendrix.

Les enregistrements posthumes de Hendrix , les nombreux albums de sessions et de concerts publiés après sa mort , ont parfois dilué la perception de l’oeuvre originale. Mais Band of Gypsys, étant une publication officielle autorisée par son vivant (même si conçue dans des circonstances contractuelles complexes), appartient au canon officiel. C’est le seul enregistrement live officiel dans sa discographie , et à ce titre, il est irremplaçable.

La formule Band of Gypsys répond aussi à une préoccupation de Hendrix sur sa place dans la communauté noire américaine. Après des années de succès dans le monde blanc du rock, il cherchait à reconnecter avec ses racines musicales et culturelles. Cette formation tout-noire, ce son plus soul et plus funk, était une façon de dire quelque chose sur son identité musicale qui dépassait ce que l’Experience pouvait exprimer.

L’enregistrement technique du concert est d’une qualité surprenante pour un live de cette époque , les ingénieurs du son qui ont capturé les performances au Fillmore East ont réussi à préserver la dynamique et la puissance du son en direct avec une fidélité qui se mesure encore aujourd’hui à l’écoute au casque. Chaque détail du jeu de Hendrix est audible.

L’enregistrement « Star Spangled Banner » de Woodstock , la version la plus connue de Hendrix , avait anticipé plusieurs des techniques sonores de « Machine Gun ». Cette continuité entre la guitare instrumentale narrative de Woodstock et le blues de guerre de Machine Gun montre Hendrix développant un langage guitaristique cohérent et de plus en plus sophistiqué dans les derniers mois de sa vie.