Are You Experienced

Are You Experienced, Jimi Hendrix Experience (1967) : La Nuit Où La Guitare Prit Feu

Mai 1967. Pendant que la reine d’Angleterre peaufine ses gants blancs et que les Beatles préparent Sgt. Pepper dans les studios d’Abbey Road, un type aux cheveux cosmiques débarque de nulle part et fracasse tout ce qu’on croyait savoir sur la guitare électrique. Son nom : Jimi Hendrix. Son arme : une Fender Stratocaster qu’il branche à l’envers parce qu’il est gaucher dans un monde de droitiers. Son premier album : Are You Experienced. La question mérite d’être posée. Avez-vous vécu quelque chose d’aussi radical, d’aussi viscéralement nouveau depuis que Muddy Waters a branché son Delta blues sur une prise de courant à Chicago ? Réponse honnête : non.

Il faut remettre les pendules à l’heure, comme dirait l’autre. Jimi Hendrix est né à Seattle en 1942, fils d’un jardinier et d’une mère qui chantait le blues dans les bars du quartier. Il apprend la guitare à seize ans sur un instrument à un dollar récupéré dans une poubelle. Autodidacte absolu. Aucune leçon, aucune théorie. Juste l’oreille, les doigts, et une capacité à entendre dans les sons électriques ce que personne n’avait encore perçu. Il tourne pendant des années comme sideman de Little Richard, des Isley Brothers, de Curtis Mayfield. Il joue derrière des gens plus célèbres que lui, invisible, anonyme, et il bouffe des peanuts butter sandwiches dans les vans qui sentent la transpiration et l’essence.

Et puis Chas Chandler, le bassiste des Animals, le voit jouer au Café Wha? de Greenwich Village en 1966. Il comprend immédiatement. Il plaque son groupe, prend Jimi sous le bras, le catapulte à Londres, recrute Noel Redding à la basse et Mitch Mitchell à la batterie, et crée la Experience. En quelques semaines, Jimi retourne le circuit rock londonien. Eric Clapton sort d’un concert avec la tête qui tourne. Pete Townshend ne dort plus. Paul McCartney raconte la légende à qui veut l’entendre. Keith Richards déclare que le gars joue de la guitare avec ses dents et que c’est la chose la plus dangereuse qu’il ait jamais vue de sa vie.

« Quand j’entendais Jimi jouer, j’avais l’impression qu’il parlait une langue que je ne connaissais pas encore mais que je comprenais immédiatement. », Eric Clapton, Guitar World, 1990

L’album s’ouvre sur Purple Haze. Trois accords. Un riff. Un accord de Hendrix, littéralement baptisé « accord de Hendrix » par les musicologues, un si bémol7#9 qui sonne comme si la réalité se fissure. La légende dit que Jimi a écrit la chanson après un rêve où il marchait sous la mer. Ce qui est certain, c’est que le riff d’ouverture est l’un des cinq riffs les plus importants de l’histoire du rock, avec Satisfaction des Stones, Whole Lotta Love de Led Zeppelin, Smoke On The Water de Deep Purple et Sweet Child O’Mine des Guns. Point final. Pas de débat possible.

Mais Are You Experienced n’est pas qu’un album de riffs spectaculaires. C’est un voyage dans la psyché d’un homme qui ne pense pas en termes de chansons mais en termes de sons, de textures, de couleurs auditives. Third Stone From The Sun est un instrumental de six minutes qui préfigure la fusion et le space rock de dix ans. The Wind Cries Mary est une ballade d’une tendresse désarmante, dédiée à Faye Pridgon, une ancienne petite amie, et c’est tout simplement l’une des plus belles chansons d’amour de la décennie. Foxy Lady est du rock sexuel brutal et direct qui fait rougir les ligues de vertu. Manic Depression invente le heavy metal avant que le terme existe.

Fun fact d’importance capitale : Jimi joue tout l’album avec une Stratocaster droitière renversée et re-cordée pour gaucher, ce qui change radicalement le placement des micros et contribue à ce son particulier, plus brillant dans les aigus, plus menaçant dans les graves. Les ingénieurs du son de Olympic Studios à Londres en sont encore retournés. Eddie Kramer, l’ingénieur qui enregistre l’album, raconte que Jimi venait en studio avec des idées impossibles à expliquer verbalement. Il mimait des sons avec sa bouche, il décrivait des couleurs. « Je veux que ça sonne rouge foncé avec une touche de vert électrique. » Et Kramer comprenait. C’est ça, le génie.

L’album sort le 12 mai 1967 en Grande-Bretagne. Il atteint la deuxième place des charts. Aux États-Unis, les maisons de disques hésitent, refont la tracklist, remplacent des titres. La version américaine est différente, moins cohérente. Ce qui ne l’empêche pas de rentrer dans l’histoire de la même façon. Rolling Stone le classe parmi les cinq plus grands albums de tous les temps. C’est mérité.

Ce qu’on oublie souvent, dans la mythologie hendrixienne qui a tendance à tout réduire au spectacle pyrotechnique de guitare brûlée à Monterey, c’est que Are You Experienced est un album extraordinairement bien construit. Chas Chandler produit avec une économie de moyens remarquable. Pas de surproduction, pas d’orchestrations inutiles. Les trois musiciens jouent ensemble, en direct, avec des overdubs minimaux. Le son est brut, vivant, organique. On entend les amplis Marshall respirer. On entend Mitch Mitchell taper sa caisse claire avec la précision d’un horloger fou. On entend Noel Redding tenir une basse solide qui permet à Jimi de s’envoler sans que l’édifice s’effondre.

Et puis il y a la voix. On parle rarement de la voix de Jimi Hendrix parce que la guitare prend toute la place. C’est une erreur. C’est une voix chaude, légèrement voilée, profondément blues, capable de murmurer et de rugir dans la même phrase. Sur Are You Experienced, la chanson qui donne son titre à l’album, la voix flotte sur les backwards guitar, sur les accords renversés, dans une atmosphère onirique et légèrement menaçante. « Are you experienced? Have you ever been experienced? Well, I have. » Vingt fois que j’entends ça depuis 1974 et ça me file encore la chair de poule.

Jimi Hendrix est mort le 18 septembre 1970 à Londres, à vingt-sept ans, d’une inhalation de vomissures après absorption de barbituriques. Il avait enregistré trois albums studio en trois ans. Trois albums qui ont changé la musique pour toujours. Are You Experienced est le premier acte d’une tragédie grecque dont la beauté nous brûle encore les yeux cinquante-sept ans plus tard. Avez-vous vécu quelque chose d’aussi radical ? Probablement pas. Et c’est pour ça qu’on en reparle encore.