Fear, John CALE (1974) : le Gallois qui a redessiné les contours du rock
Il existe dans toute grande carrière musicale un album charnière, celui où l’artiste cesse de chercher et commence enfin à trouver. Pour John Cale, ancien membre fondateur du Velvet Underground, ce disque s’appelle Fear. Sorti en mars 1974 chez Island Records, il est le cinquième album solo d’un musicien qui a toujours préféré l’expérimentation à la facilité et la rupture au confort. Et en 1974, dans cette année chargée musicalement, cet album fait l’effet d’un tremblement de terre inaudible : personne ne l’entend vraiment au moment de sa sortie, mais ses ondes vont se propager pendant des décennies.
La réunion au sommet : Eno, Manzanera et la texture londonienne
Ce qui distingue Fear de ses prédécesseurs, c’est la liste de ceux qui l’habitent. Phil Manzanera, guitariste de Roxy Music, apporte sa touche anguleuse et résolument moderne. Brian Eno, tout juste sorti de Roxy Music, manipule les synthétiseurs et les traitements électroniques avec une intuition pour les atmosphères froides qui va définir toute une branche de la musique expérimentale à venir. La réunion de ces trois cerveaux dans un studio londonien de 1974 produit quelque chose d’unique : un album qui tient à la fois de la musique classique contemporaine, du proto-punk et d’une tradition poétique galloise que Cale porte dans ses os depuis Dylan Thomas.
La production est signée Cale lui-même avec Chris Thomas, qui avait assisté aux sessions du White Album des Beatles quelques années plus tôt. Le résultat sonne à la fois claustrophobe et grandiose, intime et menaçant. Chaque arrangement est précisément pensé pour provoquer une réaction physique chez l’auditeur, pas seulement intellectuelle. C’est de la musique qui se loge dans le corps avant d’atteindre la tête.
Fear Is a Man’s Best Friend : la chanson qui ouvre tout
La chanson titre est l’une des compositions les plus singulières de toute l’année 1974. Une guitare qui grince avec intention, une section rythmique qui frappe avec la précision d’un horloge bien réglée, et cette voix de baryton gallois qui déclame plus qu’elle ne chante. Cale a expliqué dans plusieurs entretiens que ce titre explorait la façon dont l’inquiétude, loin d’être paralysante, peut devenir un moteur créatif puissant. En 1974, dans un contexte de crise pétrolière et d’incertitude politique des deux côtés de l’Atlantique, cette observation résonne avec une acuité particulière.
Phil Manzanera racontera plus tard que les sessions d’enregistrement étaient d’une intensité rare, que Cale cherchait quelque chose de précis qu’il avait du mal à nommer, et que c’est cette recherche elle-même qui a donné à l’album son énergie particulière. La tension créative est audible dans chaque mesure. Ce n’est pas de la perfection lisse. C’est de la perfection vivante.
Brian Eno et la texture du futur
La contribution d’Eno à Fear est difficile à circonscrire précisément, ce qui est la marque de la grande production. On n’entend pas « Eno » de façon ostentatoire dans cet album. On entend une texture générale, une ambiance qui fait paraître les sons naturels légèrement étranges, comme filmés sous un angle inhabituel. Ce travail sur le timbre et l’espace préfigure directement ce qu’Eno fera avec David Bowie sur la trilogie berlinoise à partir de 1977.
Certaines pièces de l’album – notamment « The Man Who Couldn’t Afford to Orgy » – sont des expériences sonores pures, construites autour de textures plutôt que de mélodies conventionnelles. Elles sont à la fois difficiles d’accès et profondément envoûtantes une fois qu’on accepte de les écouter à leurs propres conditions. C’est de la musique pensée comme environnement, comme architecture sonore habitée.
L’héritage d’un album inaudible
L’influence de Fear sur ce qu’on appellera la new wave et le post-punk est immense et rarement citée explicitement. C’est la marque des grandes influences : elles s’intègrent à la culture sans qu’on perçoive le moment de l’absorption. Nick Cave a grandi avec ce disque. Ian Curtis l’a étudié. Siouxsie Sioux connaissait chaque plage par coeur. La façon dont Cale traite la voix masculine comme instrument de tension plutôt que de séduction, la façon dont il organise les silences aussi soigneusement que les notes, tout cela se retrouve dans la production new wave de la fin des années soixante-dix.
Cale lui-même, dans une interview accordée à Mojo en 2010, décrit Fear comme « l’album où j’ai finalement compris ce que je voulais faire avec ma carrière solo ». Il avait fallu cinq albums pour arriver à cette clarté. Et cette clarté sonne comme une découverte, comme quelque chose de neuf mis en forme pour la première fois. Cinquante ans après sa sortie, Fear reste l’un des disques fondateurs du rock expérimental britannique : une oeuvre qui a changé la donne sans que presque personne ne le sache au moment où cela se passait.
Plus de John CALE
Voir la fiche artiste →
La note des passionnés
Pas encore noté
Donnez votre note
Continuer l'exploration