The Marble Index

The Marble Index, Nico (1969) : le chant venu du froid

Il y a des disques que l’on n’ecoute pas impunement. Des disques qui changent quelque chose dans la facon dont on percoit le monde, dont on entend la musique, dont on comprend ce que l’art peut faire a un etre humain. The Marble Index de Nico est de ceux-la. Sorti en decembre 1969 sur Elektra Records, produit par John Cale, cet album est l’une des oeuvres les plus radicales et les plus solitaires de toute la discographie du rock, un objet sonore qui n’appartient a aucune categorie etablie et qui derange profondement tout ce qu’on croyait savoir sur ce que la chanson peut etre. Nico joue de l’harmonium. Elle a une voix de contralto grave et froide, avec un accent allemand prononce qui donne a ses syllabes une duree et un poids inhabituels. Elle chante des textes qu’elle a ecrits elle-meme, en anglais, dans une langue qui n’est pas tout a fait sa langue maternelle et qui, pour cette raison meme, a une etrangete et une beaute que la langue maternelle ne peut pas atteindre.

Christa Paffgen, de son vrai nom, est nee en 1938 a Cologne, Allemagne. Elle a ete mannequin dans les annees 50 et 60, a joue dans un film de Federico Fellini, a ete la compagne de plusieurs figures majeures de la scene rock et pop des annees 60. Elle a ete recrutee par Andy Warhol pour chanter avec le Velvet Underground sur leur premier album, dont elle est l’une des voix les plus reconnaissables sur « Femme Fatale », « I’ll Be Your Mirror » et « All Tomorrow’s Parties ». Mais Nico n’est pas la chanteuse du Velvet Underground. Elle est un artiste a part entiere, avec une vision musicale propre et une ambition qui n’a besoin de personne pour s’exprimer. The Marble Index en est la preuve la plus radicale et la plus definitive.

John Cale et la beaute du minimalisme

John Cale produit l’album avec une sensibilite et une intelligence qui en font l’un des meilleurs travaux de sa carriere. Ancien membre du Velvet Underground comme Nico, il comprend ce qu’elle cherche mieux que quiconque. Il ne cherche pas a rendre son harmonium plus accessible, a adoucir les angles de sa voix, a mettre un habillage sonore plus conventionnel autour de ses compositions. Il fait le contraire : il isole, il espece, il laisse respirer les silences entre les notes. Il ajoute par moments des arrangements de cordes, de vents ou de claviers qui se fondent dans la texture generale de l’album sans jamais la perturber. Les arrangements de Cale sont aussi minimalistes que la musique de Nico : chaque element est la parce qu’il est necessaire, et rien d’autre.

« Frozen Warnings » est peut-etre la chanson la plus representative de l’album, avec sa ligne d’harmonium repetitive qui cree une hypnose douce et inquietante, et la voix de Nico qui s’eleve au-dessus comme une vapeur froide. « No One Is There » est encore plus depouilee : juste la voix et l’harmonium, dans un espace sonore aussi vaste et aussi vide qu’un paysage nordique en hiver. « Lawns of Dawns », « Julius Caesar », « Roses in the Snow » : chaque morceau est un monde en soi, un espace ou le temps s’ecoule differemment, plus lentement, avec plus de poids et de conscience.

L’influence de The Marble Index sur la musique qui a suivi est profonde et rarement reconnue a sa juste valeur. Le post-punk britannique, les groupes de dark wave et de cold wave des annees 80, PJ Harvey, Cat Power, et tant d’autres artistes qui ont cherche a faire une musique sombre et personnelle sans sacrifier la beaute : tous ont, consciemment ou non, emprunte quelque chose a Nico et a cet album. The Marble Index est une oeuvre fondatrice dans l’histoire de la musique alternative europeenne, une reference que les connaisseurs citent avec un respect melee de crainte reverencielle, sachant qu’il s’agit d’une de ces rares oeuvres qui ont reellement ouvert de nouveaux territoires musicaux et emotionnels pour tout ce qui a suivi.

Il faut aussi parler de la place de Nico dans l’histoire du feminisme musical, un angle qui n’est pas toujours aborde mais qui est pourtant essentiel pour comprendre la portee de son oeuvre. Dans un paysage rock domine par les hommes, ou les femmes musiciens sont cantonnees soit au role de chanteuse decorative soit au role de muse pasive, Nico choisit de composer sa propre musique, de jouer son propre instrument, d’exercer un controle total sur sa vision artistique. Elle refuse d’etre l’objet d’un regard masculin. Elle impose son propre regard, sa propre esthetique, sa propre conception de ce que peut etre la beaute sonore. Cette position d’independance artistique radicale, dans le contexte de 1969, est un acte de courage et d’autoaffirmation qui merite d’etre reconnu comme tel. Nico n’est pas une figure du feminisme militant. Mais elle est l’exemple vivant qu’une femme peut creer de la musique selon ses propres termes, sans compromis, sans intermediaire, avec la seule autorite de son talent et de sa vision. The Marble Index est la demonstration la plus pure de cette liberte conquise.

La question de la reception critique de The Marble Index a sa sortie est instructive. Les rares critiques qui s’y sont interesses en 1969 ne savaient pas vraiment quoi en faire. C’etait trop lent, trop sombre, trop etranger, trop peu rock. Le public acheteur, conditionne par les formats radiophoniques et les attentes du marche, ne savait pas non plus comment y entrer. Il a fallu plusieurs annees, puis plusieurs decennies, pour que l’album trouve sa place dans le canon de la musique alternative et avant-gardiste. Cette reconnaissance tardive est la norme pour les oeuvres qui ouvrent de nouveaux territoires : elles arrivent avant que le public ne soit pret, et c’est precisement pour cela qu’elles comptent. Nico n’a pas attendu que le monde soit pret. Elle a fait ce qu’elle devait faire, enregistre ce qu’elle devait enregistrer, et laisse le temps faire le reste.

« Nico a invente la chanson gothique, la chanson d’hiver, la chanson du froid interieur, vingt ans avant que ces concepts n’aient un nom. The Marble Index est son testament definitif. » (Brian Eno)