What We Did On Our Holidays

What We Did On Our Holidays, Fairport Convention (1969) : l’Angleterre retrouve sa voix

Janvier 1969. Fairport Convention publie son second album et, sans le savoir encore, pose la premiere pierre de ce qui va devenir la folk-rock britannique, un genre entier, un mouvement esthetique complet qui va irriguer la musique anglaise pendant les cinquante annees suivantes. Le groupe, fonde a Londres en 1967 autour des guitaristes Richard Thompson et Simon Nicol, avait deja produit un premier album melangeant reprises americaines et compositions originales d’esprit clairement californien. Mais l’arrivee de Sandy Denny change tout. Cette jeune femme de vingt-deux ans, nee a Wimbledon, dotee d’une voix d’une beaute et d’une puissance extraordinaires, apporte au groupe quelque chose qu’aucun de ses membres n’aurait pu fournir : un ancrage profond dans la tradition musicale anglaise, un sens melodique qui remonte aux racines memes de la chanson celtique et medievale. Avec elle, Fairport Convention cesse d’etre un groupe de rock anglo-americain pour devenir quelque chose d’unique et d’irreplacable.

What We Did On Our Holidays est un album de transition magnifique. On y entend encore l’influence americaine dans plusieurs morceaux, notamment dans des reprises de Joni Mitchell (« Eastern Rain », « Chelsea Morning ») et de Dylan. Mais on y entend deja la nouvelle direction, celle qui va mener le groupe vers le folk electrique pur et dur de Liege and Lief. Richard Thompson, vingt ans a peine, signe « Meet on the Ledge », l’une de ses premieres compositions qui restera toute sa vie sa chanson la plus connue et la plus aimee. Une ballade sur les amis perdus et le passage du temps, avec une melodie simple et une profondeur emotionnelle qu’on n’attendrait pas d’un garcon de vingt ans. Thompson avait ecrit la chanson deux ans plus tot, en 1967, alors qu’il venait tout juste de commencer a composer. Elle a survelu a tout : aux changements de lineup, aux accidents, aux ruptures, aux decennies. Elle est l’une des pierres angulaires de la folk-rock britannique.

Sandy Denny : la voix qui redefinit tout

Sandy Denny chante « She Moves Through the Fair », une chanson traditionnelle irlandaise d’une melancolie absolue, et en fait l’un des moments les plus bouleversants de toute l’histoire de la folk-rock britannique. Sa voix ne ressemble a rien de connu dans le rock de 1969. Elle est pure, haute, lumineuse, avec un vibrato naturel qui n’a besoin d’aucune technique artificielle pour emouvoir. Elle chante comme si elle portait en elle toutes les generrations de chanteuses anglaises et irlandaises qui l’ont precedee, comme si la tradition musicale des Iles Britanniques s’exprimait a travers elle en toute liberte et toute authenticite. Iain Matthews, qui partage les parties vocales avec elle sur cet album, declare au cours de cette periode que chanter aux cotes de Sandy Denny est l’experience musicale la plus intimidante de sa carriere. On le comprend aisement.

Richard Thompson et Simon Nicol forment une paire de guitaristes complementaires d’une rare efficacite. Thompson est le plus harmoniquement complexe, le plus aventureux dans ses choix d’accords et de progressions. Nicol est le fondement rythmique, le gardien du tempo et de la coherence. Ashley Hutchings a la basse ancre le tout dans un groove solide et discret. Martin Lamble, vingt ans lui aussi, est un batteur d’une sensibilite rare pour son age. Ces cinq-la, plus Denny et Matthews aux voix, forment un ensemble d’une richesse et d’une intelligence musicale remarquables pour un groupe compose en majorite de musiciens n’ayant pas encore atteint la vingtaine.

What We Did On Our Holidays n’aura pas un succes commercial immediat spectaculaire. Mais il aura quelque chose de plus precieux : une influence profonde et durable sur tous les musiciens britaniques qui l’entendront. Il montre qu’il est possible de faire du rock anglais avec une identite anglaise, sans singer les Americains, sans copier la Motown ou le Delta. Il montre qu’il existe une tradition musicale propre aux Iles Britanniques, aussi riche et aussi fertile que n’importe quelle tradition americaine, et que cette tradition peut etre le fondement d’une musique moderne et vivante. C’est une revelation dont les effets se feront sentir pendant des decennies entires.

Il faut replacer What We Did On Our Holidays dans son contexte historique precis pour mesurer sa portee veritable. En janvier 1969, la folk anglaise est encore largement consideree comme une musique de college et de club estudiantin, associee a des guitares acoustiques, a des coffee shops et a une nostalgie de carte postale pour une Angleterre rurale idealisee. Ce que Fairport Convention fait sur cet album, c’est la violence douce d’une transformation : prendre cette tradition, lui injecter l’electricite et la puissance du rock, la liberer de ses corsets de bonne conscience et de respectabilite academique pour en faire quelque chose de vivant, de physique, de presente. Richard Thompson ne joue pas sa guitare comme un troubadour medieval. Il la joue comme un musicien de rock qui connait son blues et son jazz autant que ses chants traditionnels. Sandy Denny ne chante pas comme une folkloriste en costume. Elle chante comme une artiste qui habite pleinement son epoque tout en ayant acces aux profondeurs du temps. Cette double appartenance, a l’histoire et au present, est ce qui fait de cet album un objet musical d’une richesse et d’une modernite que le temps n’a pas entamaes.

« Sandy Denny avait la plus belle voix que j’aie jamais entendue dans le rock. Sur cet album, elle nous a tous obliges a revoir nos ambitions a la hausse. » (Richard Thompson)