Sing a Song for You

Anne Briggs est l’une des grandes voix méconnues de la folk music britannique, une chanteuse qui a influencé profondément des artistes aussi importants que Bert Jansch, Sandy Denny et même Led Zeppelin (Jimmy Page avait enregistré une version d’une de ses chansons) sans jamais elle-meme connaître la reconnaissance commerciale que son talent méritait. Sing a Song for You (1973) est son deuxième et dernier album studio, enregistré après quelques années d’absence de la scène musicale, et il représente a la fois le sommet et la conclusion de sa trop brève discographie officielle.

Anne Briggs avait commencé a chanter dans le circuit folk britannique au début des années soixante, a un moment ou le mouvement de revival de la folk music anglaise était dans sa pleine effervescence. Des figures comme Ewan MacColl et A.L. Lloyd avaient entrepris de documenter et de faire vivre la tradition musicale populaire britannique, et dans ce contexte, la voix d’Anne Briggs était une révélation : pure, directe, sans ornement inutile, avec une façon de phraser les mélodies traditionnelles qui donnait l’impression qu’elle les inventait en les chantant.

Sing a Song for You présente Briggs dans son mode le plus dépouillé : une voix, une guitare acoustique, des chansons traditionnelles et quelques compositions personnelles. Il n’y a pas de production sophistiquée, pas d’arrangements orchestraux, pas de musiciens de studio qui ajouteraient des couches de son. Cette économie de moyens est une chose entièrement voulue – Briggs croyait que les chansons folk devaient etre entendues dans leur nudité essentielle, sans l’écran de la production moderne.

Sa voix sur cet album a une qualité presque extra-temporelle. Elle ne sonne pas comme les années soixante-dix, ni comme les années soixante, ni comme aucune époque particulière : elle sonne comme la tradition elle-meme, comme si les générations de chanteurs anonymes qui avaient transmis ces chansons de bouche a oreille pendant des siècles parlaient soudain avec une voix contemporaine. C’est le paradoxe fascinant du vrai chant folk : il est profondément ancré dans le passé tout en étant absolument présent.

Les mélodies traditionnelles qu’elle choisit révèlent ses gouts et ses racines. Il y a des chansons d’amour, des chansons de mer, des ballades narratives qui racontent des histoires de fidélité et de trahison avec une économie de mots qui est propre a la tradition orale – pas d’explication, pas de psychologie, juste les faits et la mélodie qui portent toute la charge émotionnelle. Ces chansons étaient conçues pour être mémorisées et transmises, et leur structure est donc construite sur la répétition et la clarté.

Bert Jansch, le guitariste folk et une figure centrale du British folk revival, avait rencontré Anne Briggs tôt dans leur carrière respective et en était resté profondément marqué. Sa façon de jouer la guitare acoustique – le fingerpicking, la façon d’utiliser les harmoniques naturelles, le sens du silence – porte l’empreinte de cet apprentissage mutuel. Sur Sing a Song for You, on entend une musicienne qui a elle-meme une relation profonde avec la guitare, qui ne se contente pas de s’accompagner mais qui dialogue avec l’instrument dans un rapport d’égalité.

Après cet album, Anne Briggs a choisi de se retirer de la vie musicale publique. Elle avait une vision de la musique qui ne lui permettait pas de faire des compromis avec les exigences du marché – elle voulait jouer comme elle voulait, quand elle voulait, pour les raisons qui lui semblaient justes. Cette intégrité absolue lui a couté la carrière commerciale, mais elle lui a permis de produire un corpus de musique d’une pureté que les compromis auraient inevitablement contaminé. Sing a Song for You est le testament d’une artiste qui a préféré disparaitre plutôt que de se trahir.

Anne Briggs occupait une place particulière dans le folk revival britannique précisément parce qu’elle ne cherchait pas a l’occuper. Elle ne faisait pas de promotion, n’accordait pas d’interviews, ne cherchait pas a construire une carrière dans le sens commercial du terme. Elle chantait parce qu’elle devait chanter, et quand l’envie ou le besoin cessait, elle s’arrêtait. Cette relation a la musique – entière, non négociable, sans concession – est rare dans le monde professionnel du spectacle, et c’est ce qui donne a ses rares enregistrements une qualité d’authenticité absolue.

Bert Jansch a dit un jour qu’Anne Briggs était la meilleure chanteuse folk qu’il ait jamais entendue – une déclaration remarquable venant d’un musicien dont l’oreille critique était réputée impitoyable. Ce qu’il percevait dans sa voix, c’était ce que les théoriciens de la musique appellent « le grain » – cette qualité qui dépasse la technique pure et qui révèle la personne entière derrière la voix. Briggs ne chantait pas des chansons : elle les habitait.

Sing a Song for You reste un album difficile a trouver en dehors des cercles de collectionneurs spécialisés dans le folk britannique, ce qui contribue a son statut légendaire. Les artistes qui l’ont cité en référence – des musiciens de folk, de indie folk et meme de pop alternative – parlent souvent de le découvrir comme d’une révélation : une musique qui semblait faite pour être entendue en privé, seul, dans un espace de réception intérieure que les productions plus ambitieuses ne permettent pas.