The River

The River, Bruce SPRINGSTEEN (1980) : l’Amérique dans le miroir

Bruce Springsteen publie en octobre 1980 son cinquième album, un double disque d’une ambition et d’une richesse remarquables. The River, sorti chez Columbia Records, est l’oeuvre de maturité du Boss : vingt chansons qui couvrent l’ensemble du spectre émotionnel de la vie américaine ordinaire, du rock le plus direct et le plus festif à la ballade la plus déchirante, avec une cohérence de vision et une qualité d’écriture qui n’admettent pas de faiblesse.

Hungry Heart : le tube inattendu

« Hungry Heart » est le premier vrai hit radio de Springsteen – une chanson pop directe et joyeuse qui cache sous sa surface heureuse un texte sur l’abandon et la fuite des responsabilités. Springsteen avait écrit la chanson pour les Ramones avant de décider de la garder. Le résultat est l’une de ses chansons les plus accessibles et les plus complexes à la fois.

La production de Jon Landau et Chuck Plotkin est directe et efficace, et la section E Street Band joue avec l’énergie communicative qui est leur marque. Clarence Clemons au saxophone apporte la note de chaleur qui manquerait à beaucoup d’autres enregistrements.

The River : la ballade centrale

La chanson titre est l’un des grands moments de la discographie de Springsteen. Elle raconte l’histoire d’un couple de la classe ouvrière du New Jersey – un mariage précoce, une grossesse non prévue, des emplois qui disparaissent, des rêves qui s’étiolent – avec une précision et une tendresse qui font que même ceux qui ne partagent pas cette expérience peuvent ressentir ce qu’elle dit. La métaphore de la rivière – cet endroit de l’enfance où on allait se baigner, qui n’est plus accessible de la même façon une fois adulte – est simple et juste.

La façon dont Springsteen chante cette chanson – sans effet, simplement, comme s’il racontait quelque chose de vrai qui lui est arrivé à lui ou à quelqu’un qu’il connaît – est la démonstration parfaite de son art. Il ne sur-exprime jamais les sentiments : il les laisse parler à travers les détails.

Independence Day : le fils et le père

« Independence Day » est une conversation imaginaire entre un fils qui part et un père qui reste, deux hommes qui ne savent pas tout à fait comment se parler mais qui essaient. C’est l’une des chansons les plus personnelles de Springsteen, nourrie de sa propre relation complexe avec son père.

L’E Street Band au sommet

Le E Street Band en 1980 est à son apogée. Roy Bittan au piano, Max Weinberg à la batterie, Garry Tallent à la basse, Steve Van Zandt à la guitare et Clarence Clemons au saxophone forment une formation d’une cohérence et d’une qualité rares. Chaque musicien a absorbé la vision de Springsteen et la réalise avec une conviction qui vient de la connaissance et de la confiance mutuelles.