Nebraska

Nebraska, Bruce SPRINGSTEEN (1982) : la solitude de l’Amérique

En 1982, Bruce Springsteen fait quelque chose d’extraordinairement courageux et inattendu. Au lieu de publier les démos enregistrées sur un magnétophone 4 pistes dans sa chambre comme des ébauches destinées à être réenregistrées en studio avec le E Street Band, il les publie telles quelles. Nebraska, sorti en septembre chez Columbia Records, est un album seul – voix et guitare acoustique, harmonica – d’une austérité et d’une beauté désolée qui ne ressemble à rien de ce que Springsteen avait fait auparavant. C’est son oeuvre la plus radicale et, pour beaucoup, la plus profonde.

Nebraska : le meurtrier de Charles Starkweather

La chanson titre raconte l’histoire de Charles Starkweather – le tueur américain des années cinquante qui avait parcouru le Nebraska avec sa petite amie en laissant derrière lui une trace de meurtres. Mais Springsteen ne raconte pas cette histoire comme un fait divers sensationnaliste : il la raconte du point de vue du meurtrier avec une distance et une compréhension qui sont troublantes et moralement courageuses. Ce n’est pas de la sympathie pour le crime : c’est une tentative de comprendre comment un homme en arrive là.

Le son de l’enregistrement – une cassette, une guitare acoustique, une voix – renforce la nature intime et sans médiation de ce que Springsteen dit. Il n’y a pas de production pour mettre de la distance entre l’artiste et l’auditeur.

Atlantic City : la détresse économique

« Atlantic City » est une chanson sur la désillusion américaine – la ville de casino qui promet la fortune et livre la misère, l’homme qui cherche un nouveau départ et ne trouve que d’autres murs. C’est du Springsteen qui regarde l’Amérique sans la romantiser, sans la condamner non plus – juste avec la précision froide de quelqu’un qui connaît la réalité de ses personnages.

Highway Patrolman : la fraternité impossible

« Highway Patrolman » est peut-être la chanson la plus accomplie de l’album – un récit de fraternité et de loyauté contradictoires qui dit quelque chose de vrai sur les obligations conflictuelles qui structurent la vie des individus dans les sociétés humaines.

La démocratie du folk

Nebraska s’inscrit dans la tradition du folk américain – de Woody Guthrie à Robert Johnson – qui croit que la vérité peut être dite simplement, avec peu de moyens, et toucher profondément.