Monster Movie

Cologne, 1969. Dans un vieux château transformé en studio d’enregistrement , le Schloss Norvenich, propriété du peintre et mécène Karl-Ernst Schmalenbach , cinq musiciens font quelque chose que personne d’autre ne fait en ce moment. Ils s’appellent Can, et leur premier album, Monster Movie, est l’une des inventions les plus importantes que le rock ait jamais produites. Pas une évolution , une rupture. Pas une amélioration , une refondation.

Le groupe est une anomalie sociologique autant que musicale. Michael Karoli à la guitare a 19 ans et vient de la folk allemande. Holger Czukay, le bassiste et factotum du groupe, est l’ancien élève de Karlheinz Stockhausen , le Stockhausen, le compositeur de Cologne qui réinvente la musique contemporaine depuis les années cinquante. Jaki Liebezeit, le batteur, est un jazzman qui jouait du free avant de comprendre que le groove hypnotique et répétitif est une forme de liberté infiniment plus puissante que l’improvisation sans ancre. Michael Karoli est parti jouer avec Irmin Schmidt au clavier, compositeur classique reconverti à la direction d’une expérience collective. Et Malcolm Mooney, le chanteur américain récupéré par hasard à Paris, est une force de la nature chaotique et magnifique, un homme qui chante comme s’il inventait les mots en temps réel.

Ce qu’ils inventent ensemble s’appellera plus tard « Krautrock » , terme condescendant que les Allemands détestent collectivement et que les journalistes anglo-saxons ont imposé avec l’arrogance de ceux qui se croient autorisés à nommer les choses des autres. Mais le son de Can est unique, inimitable, situé dans un espace sonore que personne n’avait cartographié avant eux : une pulsation mécanique et organique à la fois, une transe qui ne ressemble ni au rock, ni au jazz, ni au classique contemporain.

« Father Cannot Yell » ouvre le disque avec une sauvagerie contenue, une tension qui ne se décharge jamais tout à fait. Mooney vocalise plus qu’il ne chante , son texte en flux de conscience est découpé par la guitare incisive de Karoli comme un couteau dans de la toile. La batterie de Liebezeit est stupéfiante dès les premières mesures : pas un temps perdu, pas une ornement inutile, juste ce groove minimaliste et irrésistible qui semble pouvoir durer éternellement sans se répéter jamais tout à fait. Le secret de Liebezeit, qu’il expliquera en interview : « Je joue toujours la même chose, mais pas exactement. »

Mais le chef-d’oeuvre absolu de Monster Movie est « Yoo Doo Right », face B d’origine qui occupe l’intégralité de la deuxième face du vinyl : vingt minutes de rock psychédélique motorisé, une orgie rythmique qui commence lentement, à un tempo presque somnolent, et s’emballe progressivement dans une spirale de répétition hypnotique qui ne ressemble à rien de connu. C’est le Velvet Underground croisé avec du free jazz croisé avec de la musique africaine , et c’est enregistré à Cologne par des Allemands qui n’ont jamais mis les pieds au Congo mais qui ont compris que la répétition est une forme de transcendance.

Czukay révèle plus tard que la version de « Yoo Doo Right » sur l’album est un montage d’une session d’improvisation qui avait duré plusieurs heures, réduite à vingt minutes en salle de montage avec une précision de chirurgien. Ce fait capital dit tout sur la méthode Can : ils ne composent pas de chansons au sens traditionnel, ils capturent des états d’être collectif, puis taillent dans la matière avec des ciseaux de monteur de film, de la façon dont Godard taillait dans ses rushes.

Galerie Pinterest

Explorer sur Pinterest →

L’influence de Monster Movie sur la musique populaire est disproportionnée par rapport à son succès commercial de l’époque, qui fut pratiquement nul. John Lydon et les Sex Pistols écouteront Can en boucle avant de créer le punk, et PIL construira ses premières oeuvres directement sur le modèle du groove répétitif et abrasif de Can. Brian Eno empruntera à Czukay la technique du montage sonore pour ses travaux avec Bowie sur la trilogie de Berlin. Radiohead reconnaîtra sa dette dans chaque interview. LCD Soundsystem naît directement de cet ADN : James Murphy, avant de créer LCD, passait ses nuits à écouter Can et à se demander comment mettre ça dans un format de dancefloor.

Il faut aussi parler de la folie douce qui règne sur l’album. « Outside My Door » est presque une chanson pop , presque, mais pas tout à fait, parce qu’il y a toujours ce quelque chose qui dérape, qui refuse le confort de la résolution harmonique, qui préfère rester dans une suspension inconfortable. Can enseigne que la tension non résolue est plus puissante que n’importe quelle conclusion satisfaisante. Que la frustration peut être une esthétique.

Malcolm Mooney quittera le groupe après cet album, victime d’une crise psychologique que la musique de Can , intense, répétitive, hypnotique , n’a sans doute pas contribué à atténuer. Il retournera aux États-Unis, laissant derrière lui une performance vocale unique dans l’histoire du rock. Son remplaçant, Damo Suzuki, un Japonais découvert en train de chanter dans la rue à Munich, apportera quelque chose d’encore plus étrange et de plus beau. Et le groupe continuera vers des sommets encore plus vertigineux , Tago Mago, Ege Bamyasi, Future Days. Mais Monster Movie reste le point de départ, le moment fondateur où tout a basculé.

Écouter Monster Movie aujourd’hui, c’est comprendre que 1969 n’était pas seulement l’année de Woodstock et d’Abbey Road, de San Francisco et de Nashville. C’était aussi l’année où, dans un château rhénan prêté par un peintre généreux, une poignée de musiciens inclassables posaient les fondations de tout ce que la musique alternative, le post-punk, la techno et l’ambient feraient pendant les cinquante prochaines années. Le monstre du titre, c’est eux. Et cinquante ans après, ils sont toujours magnifiques.