Bridge over troubled water

Il y a des albums qui deviennent des monuments avant meme d’avoir eu le temps de refroidir sur les platines. Bridge over Troubled Water de Simon and Garfunkel est de ceux-la. Sorti le 26 janvier 1970 sur Columbia Records, il va s’imposer comme l’un des albums les plus vendus de l’histoire de la musique populaire, toutes categories confondues. Quarante millions d’exemplaires et plus. Un chiffre qui dit tout et rien a la fois, parce que la musique ne se mesure pas en chiffres mais en emotions.

Paul Simon et Art Garfunkel se connaissent depuis l’enfance. Ils ont grandi dans le meme quartier du Queens, a New York, ont commence a chanter ensemble au college, ont forme un duo sous le nom de Tom and Jerry avant de trouver leurs vrais patronymes. Leur collaboration a produit quelques-uns des plus beaux duos vocaux de l’histoire du pop-rock americain. La voix de pur falsetto de Garfunkel et les mots incisifs de Simon formaient une alchimie rare, ce type de complementarite qui ne se commande pas et ne se reproduit pas facilement. On ne choisit pas son alter ego artistique : on le rencontre.

La chanson titre, ‘Bridge over Troubled Water’, est la piece de resistance de cet album et l’une des chansons les plus reprises de tous les temps. Paul Simon l’a ecrite en s’inspirant notamment d’un gospel de Claude Jeter des Swan Silvertones. Art Garfunkel la chante seul, avec une conviction et une puissance emotionnelle qui lui valent une standing ovation instantanee a chaque ecoute. La chanson monte, monte, monte, jusqu’a un troisieme couplet qui emporte tout sur son passage comme une maree haute. ‘Sail on, silver girl’ : un vers d’une simplicite bouleversante qui dit tout ce qu’il y a a dire sur l’amitie et le soutien entre deux etres.

‘The Boxer’ est l’un des textes les plus forts que Paul Simon ait jamais ecrits. C’est le portrait d’un homme ordinaire qui encaisse les coups de la vie sans jamais abandonner. ‘In the clearing stands a boxer / And a fighter by his trade’ : un texte qui dit a la fois la solitude et la resilience, la peine et la dignite. Le ‘lie-la-lie’ du refrain est l’un des moments les plus hypnotiques de toute la discographie du duo, une repetition qui finit par dire plus que les mots eux-memes.

‘El Condor Pasa’, adaptation d’une melodie folklorique andine, introduit une ouverture au monde qui etait nouvelle dans la musique pop mainstream de l’epoque. Simon avait ete frappe par cette chanson lors d’un sejour en Amerique du Sud et avait decide de lui donner une seconde vie en anglais. Le resultat est une des collaborations les plus reussies entre musique folklorique non-occidentale et pop americaine de la periode. Il y a dans cette chanson une melancholie serene qui appartient a toutes les cultures et a aucune en particulier.

‘Cecilia’ est l’inverse parfait de la ballade titre : energique, dansante, presque folklorique dans son energie percussive. Simon a enregistre les sons en frappant sur diverses surfaces dans son appartement, creant un rythme brut et immediat que n’importe quel enfant peut imiter. La chanson atteindra le sommet des charts americains et deviendra l’un des hymnes de la joie communicative que Simon and Garfunkel savaient distiller mieux que quiconque.

L’album remporte six Grammy Awards en 1971, dont ceux de l’album de l’annee, de la chanson de l’annee et de l’enregistrement de l’annee pour le titre phare. C’est une moisson sans precedent pour un seul disque. Roy Halee, le producteur fidele du duo depuis leurs debuts, a realise un travail technique remarquable, chaque detail sonore etant soigne avec une attention qui explique pourquoi ces enregistrements ont si bien resiste au passage du temps. La qualite de la prise de son est telle qu’on a l’impression que Garfunkel chante dans la piece a cote.

Mais derriere le triomphe commercial et critique se cache une tension croissante entre les deux artistes. La periode de creation de cet album a ete difficile. Simon et Garfunkel ne se comprennent plus tout a fait, leurs visions divergent, leurs ambitions personnelles tirent dans des directions differentes. Bridge over Troubled Water sera leur dernier album studio avant une separation qui durera des annees, entrecoupee de retrouvailles ponctuelles dont la plus celebre reste le concert gratuit de Central Park en 1981 devant cinq cent mille personnes.

Cette separation rend l’album encore plus precieux, comme si Simon et Garfunkel avaient su inconsciemment qu’il fallait tout donner une derniere fois. La chanson titre parle de traverser les eaux troubles pour aider l’autre. L’ironie douce-amere, c’est que les deux hommes n’ont pas reussi a se servir de pont l’un pour l’autre dans leur vie commune. Mais ils nous ont laisse cette musique, et c’est suffisant pour l’eternite. Quelques notes de piano, une voix qui monte vers les etoiles, et tout le reste devient secondaire.