Billion Dollar Babies

Alice Cooper – le groupe autant que le personnage – avait inventé quelque chose qui n’existait pas avant eux : le rock comme théâtre de l’horreur, le spectacle rock ou le frontman jouait un personnage sinistre et excessif pendant que la musique atteignait des sommets de sophistication mélodique. Billion Dollar Babies (1973) est l’apogée de cette invention, l’album ou la formule Alice Cooper – musique agressive mais parfaitement construite, théâtre d’épouvante, textes ambigus entre l’ironie et la sincérité – atteint sa forme la plus parfaite et la plus commercialement efficace.

Bob Ezrin, le producteur, est la pièce manquante du puzzle Alice Cooper. Ezrin avait une formation classique et une compréhension des structures dramatiques que la plupart des producteurs de rock n’avaient pas. Il entendait dans les chansons d’Alice Cooper une dimension cinématographique et orchestrale que le groupe lui-meme avait intuitivement mais sans les moyens de la réaliser pleinement. Ensemble, ils ont créé un son qui était a la fois plus heavy et plus sophistiqué que n’importe quoi que le rock américain avait produit jusqu’alors.

« Hello Hooray » ouvre l’album avec une introduction théâtrale et une mélodie d’une grandeur délibérément excessive. C’est une ouverture de spectacle, une entrée en matière qui prépare l’auditeur a quelque chose de plus grand que la vie ordinaire. « Elected » est une satire politique sur l’ambition du pouvoir qui avait une résonance particulière dans l’Amérique du Watergate – le personnage de Cooper qui se candidatait a la présidence était a la fois une blague et une métaphore de l’hypocrisie du pouvoir politique.

« No More Mr. Nice Guy » est le single le plus direct de l’album – un riff simple, une mélodie mémorable, un texte qui joue avec l’image du gentil garçon qui en a assez d’etre gentil. C’est de la pop en forme de rock, ou inversement. C’est une chanson que vous vous trouvez en train de chanter sans vous en rendre compte, ce qui est la définition du hit parfait. Elle a atteint le top 25 américain et le top 10 britannique.

« Billion Dollar Babies » en titre, avec Donovan comme invité surprise aux harmonies vocales, illustre parfaitement l’esprit de l’album : prendre l’excès et la vulgarité de la culture du spectacle américain et les pousser a l’extrême jusqu’a ce qu’ils deviennent une critique d’eux-memes. Un bébé en or, entouré de billets de banque, chantant avec Donovan – c’est absurde et amusant et provocateur en meme temps. Alice Cooper avait un sens de l’humour que ses critiques ne percevaient souvent pas.

Glen Buxton, Michael Bruce, Dennis Dunaway et Neal Smith – les autres membres du groupe – forment sur Billion Dollar Babies l’accompagnement le plus cohérent et le plus musical de toute leur carrière ensemble. La guitare de Bruce et de Buxton est a la fois heavy et mélodique. La basse de Dunaway est inventive sans jamais perdre le sens du groove. La batterie de Smith est puissante et précise. L’ensemble est plus grand que la somme de ses parties.

Billion Dollar Babies a été numéro un au Royaume-Uni et aux États-Unis. La tournée qui a accompagné l’album était l’une des productions scéniques les plus élaborées de l’époque, avec des guillotines, des boas constrictors, des costumes élaborés et un sens de la mise en scène qui fera date dans l’histoire du rock spectacle. Alice Cooper avait inventé quelque chose dont tous les artistes des décennies suivantes – KISS, Marilyn Manson, Lady Gaga dans une version différente – ont tiré profit.

La préparation de la tournée Billion Dollar Babies – qui s’appelait officiellement « The Billion Dollar Babies Tour » – est entrée dans la légende du rock pour sa sophistication et son excès. Alice Cooper avait engagé un metteur en scène de Broadway pour concevoir les décors et les chorégraphies. Il y avait des guillotines fonctionnelles, des serpents vivants, des effets de lumière qui n’avaient jamais été vus dans une salle de concert. Les critiques qui avaient ignoré Alice Cooper comme simple provocation ont dû admettre que ce niveau de production scénique relevait d’une ambition artistique réelle.

Le groupe Alice Cooper – car il faut rappeler qu’il s’agit d’un groupe a cette époque, pas d’un artiste solo avec des musiciens de session – était dans une forme remarquable. La solidité de leur jeu collectif sur Billion Dollar Babies vient de cinq ans de tournées incessantes qui les avaient rodés comme une machine de précision. Ils pouvaient jouer n’importe quelle chanson n’importe quand avec la même conviction et la meme qualité, ce qui est la définition d’un grand groupe de rock professionnel.

L’héritage de Billion Dollar Babies est considérable. KISS a explicitement reconnu la dette du rock spectacle envers Alice Cooper. Marilyn Manson a déclaré qu’Alice Cooper était le modèle dont il s’était inspiré pour construire son propre personnage. Plus récemment, des artistes comme Lady Gaga dans ses performances les plus théâtrales continuent de citer Cooper comme référence. L’idée qu’une performance rock peut etre un spectacle total – theatre, musique, mode, provocation – est une idée qu’Alice Cooper a imposée a la culture populaire avec Billion Dollar Babies.