The Stooges

Il y a des albums qui arrivent trop tôt, qui parlent un langage que leur époque n’est pas encore prête à comprendre. The Stooges, le premier album d’Iggy Pop et de ses Stooges, sorti en août 1969, est l’un de ceux-là. En 1969, dans un monde de peace and love et de rock progressif, cet album crie quelque chose de radicalement différent , quelque chose de plus cru, de plus violent, de plus urbain, de plus désespéré. Ce quelque chose s’appellera punk sept ans plus tard.

Iggy Pop , de son vrai nom James Newell Osterberg Jr, né en 1947 dans une banlieue d’Ann Arbor, Michigan , est une force de la nature qui refuse catégoriquement d’être apprivoisée. Sa performance scénique , se rouler dans les bris de verre, descendre dans le public, se tailladant parfois le torse avec des tessons de bouteille , est l’antithèse de tout ce que le rock des années soixante professait. Pas de paix, pas d’amour universel, pas d’expansion de la conscience : juste la rage brute et le désir incontrôlé.

Les frères Asheton , Ron à la guitare, Scott à la batterie , et Dave Alexander à la basse forment le groupe original. Ron Asheton joue une guitare répétitive, hypnotique, loin de la virtuosité de Clapton ou de Hendrix , ses riffs en drone s’installent dans le crâne et n’en repartent plus. Scott Asheton à la batterie est le batteur punk par excellence avant que le punk existe , primitif, puissant, implacable. Le producteur John Cale, ex-membre du Velvet Underground, comprend exactement ce que cette musique doit être.

« I Wanna Be Your Dog » est la chanson la plus célèbre de l’album et l’une des plus importantes de toute l’histoire du rock. Le riff de piano à une note , joué par John Cale lui-même , les trois accords de guitare, la batterie primitive, la voix d’Iggy qui ne chante pas vraiment mais déclame avec une urgence animale. « I wanna be your dog » , la soumission absolue, le désir total, la demande impossible. Trois minutes et demie qui ont changé la musique.

« No Fun » est un autre monument , une chanson d’ennui total, d’absence de plaisir, d’ennui existentiel qui préfigure tout le no-wave et le post-punk des années soixante-dix et quatre-vingt. Le Velvet Underground avait déjà exploré ce territoire avec « Heroin » et « Venus in Furs », mais là où le Velvet restait dans l’esthétisme, les Stooges sont dans l’urgence primaire. Pas d’esthétisme ici, pas de distance intellectuelle , juste « rien ne va, personne ne fait rien, c’est chiant ».

Galerie Pinterest

Explorer sur Pinterest →

John Cale est le choix de production parfait pour cet album. Son expérience avec le Velvet Underground lui avait donné une compréhension unique de la façon dont le minimalisme et la répétition peuvent créer une tension insupportable dans la musique rock. Il laisse les Stooges être les Stooges , ne les sophistique pas, ne les polit pas , mais structure les sessions pour que la puissance brute soit capturée avec toute sa force.

La réception de l’album en 1969 est catastrophique commercialement. Elektra Records, le label, ne sait pas quoi faire avec un groupe qui refuse tous les codes de la pop contemporaine. Les Stooges ne passeront pas à la radio, ne se vendront pas en masse, ne rempliront pas les stades. Ils joueront dans des clubs, terrorisant parfois leur public, fascinant toujours les rares qui comprennent ce qui se passe devant eux.

L’influence de cet album sur le punk, le new wave, le no-wave, le grunge et tout ce qui a suivi est incalculable. Les Ramones, les Sex Pistols, les Clash, Sonic Youth, Nirvana , tous ont cité les Stooges comme influence fondamentale. Kurt Cobain avait The Stooges dans sa discothèque. John Lydon a appris à Malcom McLaren l’existence du groupe. C’est la chaîne de transmission de la musique rebelle qui va directement des Stooges au punk anglais de 1977.

Iggy Pop est toujours vivant , à plus de 70 ans, il continue de performer avec une énergie qui devrait être impossible. Il a surmonté les excès de sa jeunesse, la dissolution des Stooges en 1974, les années de collaboration avec David Bowie à Berlin, les albums solos, les rechutes. Il est devenu une figure de la culture rock totalement irréductible. Et tout a commencé avec ces huit chansons en 1969, dans un Michigan qui n’avait pas la moindre idée de ce qu’il produisait.

L’influence de l’album de Velvet Underground sur les Stooges est évidente , Lou Reed et John Cale avaient ouvert une porte vers un rock plus sombre, plus urbain, moins optimiste que la musique de leurs contemporains. Mais les Stooges prennent cette ouverture et la poussent encore plus loin dans la direction du primitivisme, de la régression contrôlée, de la force brute sans raffinement. Si le Velvet était intellectual dans son nihilisme, les Stooges sont physiques dans le leur , ils mettent le corps en avant là où le Velvet mettait l’esprit.

Le Michigan , pas Detroit mais Ann Arbor, sa ville universitaire , est un contexte culturel particulier pour cette musique. La confrontation entre le monde académique et la musique de garage, entre l’intellectualisme de campus et la barbarie voulue des Stooges, crée une tension productive. Iggy Pop avait fréquenté brièvement l’Université du Michigan , il savait parfaitement ce qu’il rejetait quand il montait sur scène et faisait ce qu’il faisait.

Fun House, le deuxième album des Stooges sorti en 1970, est encore plus radical que le premier , plus long, plus improvisé, plus destructeur. Mais c’est The Stooges qui a posé les fondations, qui a dit pour la première fois en musique enregistrée ce que la banlieue américaine ressentait : l’ennui total, l’absence de perspectives, la rage sans objet, le désir sans direction. Ces sentiments n’étaient pas nouveaux en 1969 , ils n’ont jamais cessé d’exister. Mais c’est les Stooges qui ont trouvé la musique qui leur correspondait.