The Family That Plays Together

The Family That Plays Together, Spirit (1968) : La maison jaune de Topanga Canyon

Décembre 1968. À peine un an après leur premier album, Spirit revient avec The Family That Plays Together, et le titre dit tout. Entre janvier et décembre 1968, le groupe entier, musiciens, familles, chiens et voisins, s’est installé dans une grande maison jaune à Topanga Canyon, au nord de Los Angeles. Ils ont vécu ensemble, mangé ensemble, répété ensemble, enregistré ensemble. C’est cette communauté organique, cette famille au sens le plus littéral du terme, qui a accouché de ce deuxième album, peut-être le plus accessible, le plus lumineux, le plus immédiatement séduisant de leur discographie.

C’est sur ce disque que se trouve I Got a Line on You, leur seul vrai hit, numéro vingt-cinq au Billboard Hot 100 en 1969. Cette chanson de Randy California, simple, directe, électrique, est tout ce que le groupe n’était pas d’ordinaire : commercial, immédiat, radiophonique. Elle montre que Spirit pouvait jouer le jeu du marché quand ils le voulaient, mais qu’ils choisissaient délibérément de ne pas le faire le reste du temps. Le reste de l’album est plus typique de leur approche : mélanges de jazz et de rock, passages instrumentaux élaborés, changements de tempo inattendus.

La production est assurée par Lou Adler, comme pour le premier album. Le son est plus poli, plus défini, avec des arrangements plus sophistiqués. John Locke aux claviers trouve ici son meilleur équilibre entre jazz et rock, Ed Cassidy frappe avec la précision d’un horloger, Randy California déploie une palette guitaristique impressionnante qui va de l’acoustique folk au solo électrique incandescent.

L’album contient également Aren’t You Glad, une des plus belles chansons pop que Spirit ait jamais écrites, portée par une mélodie à la fois simple et inoubliable. Et Dream Within a Dream, une pièce instrumentale qui démontre la capacité du groupe à construire des architectures musicales complexes sans jamais perdre l’auditeur. The Family That Plays Together est un album de transition, entre la psychédélie du premier disque et la sophistication progressive qui allait marquer leur carrière future.

L’héritage de The Family That Plays Together dépasse son succès commercial modeste. Cet album a montré qu’un groupe pouvait évoluer rapidement, trouver son son propre en l’espace d’un an, et offrir à chaque nouveau disque une vision légèrement différente de lui-même. Spirit a influencé des générations de groupes de rock progressif et de pop sophistiquée, et ce deuxième album reste l’un des meilleurs exemples de ce que la scène californienne de 1968 pouvait produire lorsqu’elle était à son meilleur.