Future Blues

Future Blues, Canned Heat (1970) : le blues de la route et de la liberte

Canned Heat est l’un des groupes les plus authentiquement blues de la scene rock californienne de la fin des annees 60. Fonde a Los Angeles en 1965 par des collectionneurs de disques de blues passionnes, Bob « The Bear » Hite et Alan « Blind Owl » Wilson, le groupe a une approche du blues radicalement differente de celle des groupes britanniques comme les Rolling Stones ou les Yardbirds. Pas de reinvention electrique dramatique, pas de relecture psychedelique : Canned Heat veut jouer le blues tel qu’il a ete joue dans les juke-joints du Mississippi et les clubs de Chicago, avec la fidelite et la reverence de gens qui ont passe des annees a etudier et a collectionner ces musiques. Future Blues, publie en 1970, est le dernier grand album du groupe avant les pertes personnelles qui changeront irreversiblement sa trajectoire, et il contient certaines de leurs performances les plus longues et les plus elaborees.

Alan Wilson est le cerveau musical de Canned Heat. Guitariste, chanteur et harmoniciste d’une sensibilite exceptionnelle, il a une connaissance encyclopedique du blues americain et une capacite d’absorption et de synthese qui lui permettent d’en jouer avec une authenticite que peu de musiciens blancs atteignent. Sa voix de fausset, douce et melancolique, est aux antipodes des voix puissantes et expressives des chanteurs de blues traditionnels, et c’est precisement cette singularite qui rend Canned Heat unique. Wilson ne cherche pas a imiter les grands chanteurs de blues : il cherche a trouver sa propre voix dans la tradition, et il y parvient avec une grace et une sincerite remarquables. Ses connaissances musicologiques lui ont permis de retrouver des enregistrements perdus de musiciens comme Skip James et Son House, et de contribuer directement au renouveau d’interet pour le blues traditionnel dans les annees 60.

Refried Boogie et l’art du groove interminable

« Refried Boogie » est la piece maitresse de l’album et l’une des performances les plus etonnantes de Canned Heat. Divise en deux parties sur les deux faces du vinyle, le morceau dure pres de quarante minutes au total, quarante minutes d’un boogie blues hypnotique qui ne se resout jamais vraiment mais qui trouve dans sa repetition et son evolution progressive une qualite de transe tres particuliere. Bob Hite chante avec une presence physique imposante, sa voix grosse comme un tonneau de chene. Wilson joue son harmonica avec une precision et une inventivite qui lui permettent de tenir une improvisation de vingt minutes sans jamais se repeter ou perdre de l’intensite. Henry Vestine a la guitare deploie des solos d’une longueur et d’une complexite qui font de chaque passage une promenade dans les possibilites du blues electrique.

Le reste de l’album est plus conventionnel dans sa structure, avec des chansons de duree standard qui montrent le groupe capable de concision quand la situation l’exige. « Shake It and Break It » est un boogie direct et joyeux. « Skat » est une exploration jazz qui temoigne de la curiosite musicale du groupe au-dela des frontieres strictes du blues. « Let’s Work Together », leur plus grand succes commercial de l’annee 1970, est une affirmation du pouvoir de la communaute et du travail collectif dont le message resonera tres au-dela des cercles blues.

Alan Wilson mourra en septembre 1970, quelques semaines apres la sortie de Future Blues, d’une overdose de barbituriques. Il avait vingt-sept ans. Sa mort est l’une des pertes les plus importantes de la musique blues americaine de sa generation, la disparition d’un musicien dont la vision, l’education musicale et la sincerite artistique etaient irreplacables. Future Blues est son dernier testament complet, l’album ou son talent et sa vision s’expriment avec le plus de coherence et d’ampleur. Il rejoint avec cette mort prematuree le « Club des 27 » aux cotes de Brian Jones, Jimi Hendrix et Janis Joplin, une serie de pertes irreparables pour la musique de cette generation.

Pour comprendre la place de Canned Heat dans l’histoire de la musique americaine, il faut revenir a leur origine en tant que collectionneurs de disques de blues avant d’etre musiciens. Bob « The Bear » Hite et Alan « Blind Owl » Wilson avaient tous les deux des collections considerables de 78 tours de blues pre-guerre quand ils ont commence a former le groupe au milieu des annees 60. Cette education musicale par l’ecoute et la collection leur donnait une intimite avec le blues authentique que peu de leurs contemporains possedaient. Ils ne jouaient pas le blues comme les groupes britanniques qui avaient decouvert Muddy Waters et Howlin’ Wolf sur des compilations. Ils jouaient le blues comme des gens qui connaissaient les enregistrements originaux, qui savaient d’ou venaient les phrases, qui pouvaient situer chaque influence dans sa genealogie exacte. Cette connaissance musicologique de fond donnait a leur musique une authenticite et une profondeur historique qui distinguait Canned Heat de groupes superficiellement similaires.

Henry Vestine, le guitariste de Canned Heat jusqu’a son depart pendant les sessions de Future Blues, est l’un des guitaristes les plus sous-estimes de la scene rock californienne de la fin des annees 60. Son jeu de guitare, influence par le blues rural du Delta autant que par les improvisateurs de jazz electrique, avait une qualite d’invention melodique et un sens du rythme qui lui permettaient de tenir des solos de blues d’une longueur considerables sans jamais perdre de leur substance musicale. Sur « Refried Boogie », il deploie ses capacites sur plus de vingt minutes d’improvisation continue, montrant une endurance et une coherence inventive qui font de cette performance l’une des grandes demonstrations de blues electrique de sa generation. Harvey Mandel, qui le remplace vers la fin des sessions, apporte une esthetique differente mais complementaire, plus influencee par la fusion naissante.

« Alan Wilson etait le blues. Pas un imitateur, pas un hommage vivant : le blues lui-meme, habille en musicien blanc de Los Angeles. Future Blues en est la preuve definitive. » (John Lee Hooker)