Elvis

L’année zéro du rock : quand un gamin de Memphis a tout changé

Il y a des dates qui font basculer l’histoire. Le 23 mars 1956, RCA Victor met en vente un disque trente-trois tours intitulé sobrement Elvis Presley. Pas de sous-titre ronflant, pas d’emballage conceptuel — juste ce prénom en lettres roses sur fond noir, et ce gamin au visage d’ange mauvais qui plaque un accord de guitare en fermant les yeux, comme s’il recevait une décharge électrique venue d’ailleurs. Ce disque, on l’appelle parfois Elvis, parfois Elvis Presley selon les éditions, mais on devrait l’appeler tout simplement : l’acte de naissance du rock’n’roll.

Pour comprendre ce qui se passe en 1956, il faut remonter un peu en arrière. Deux ans plus tôt, dans un studio miteux de Sun Records à Memphis — l’été 1954 — un certain Sam Phillips a poussé la prise du micro et capté quelque chose d’impossible : un blanc de dix-neuf ans qui chantait le blues avec l’âme d’un Noir du Delta et l’énergie d’un réveil à deux ressorts. Ce gamin, c’était Elvis Aaron Presley, fils d’un ouvrier journalier de la région de Tupelo, Mississippi, élevé dans la double culture country et gospel des Assemblées de Dieu. Quand il a entonné That’s All Right (Mama) ce soir-là — une reprise de Arthur « Big Boy » Crudup — Sam Phillips a su qu’il tenait sa révolution.

Mais Sam Phillips, aussi visionnaire soit-il, n’avait pas les moyens de RCA Victor. En novembre 1955, le Colonel Tom Parker — ce personnage de carnaval néerlandais qui allait devenir le manager le plus influent et le plus controversé du siècle — négocie la vente du contrat d’Elvis pour la somme alors fabuleuse de quarante mille dollars. Trente-cinq mille pour Sam Phillips, cinq mille pour Elvis lui-même. En 1956, c’est déjà une affaire. Aujourd’hui, cela ressemble à la vente de Manhattan pour des perles de verre.

RCA récupère donc ce phénomène et l’installe dans ses studios de Nashville, puis de New York. Le label est pressé — Heartbreak Hotel, sorti en single en janvier 1956, est déjà en train de grimper vers le sommet des charts comme une fusée. Il faut capitaliser, il faut un album. Et vite.

Douze coups de tonnerre : la musique qui a tout réinventé

Ouvrez le sillon. Première plage, face A. Blue Suede Shoes. En trois accords et une intro qui ressemble à un coup de poing dans la figure, Elvis Presley vous fait comprendre que le monde ne sera plus jamais pareil. La chanson est de Carl Perkins — qui venait de la sortir en single quelques semaines plus tôt sur Sun Records — mais Elvis s’en empare et en fait quelque chose d’autre, quelque chose de plus sauvage, de plus sensuel, de plus incontrôlable. Là où Perkins est précis et country, Elvis est animal et rock. La différence tient à ce déhanchement invisible mais audible dans chaque inflexion vocale.

Le disque enchaîne les uppercuts : I’m Counting on You, ballade sucrée qui révèle la voix de crooner que cachait le rockeur ; I Got a Woman, reprise de Ray Charles transformée en tourbillon électrique ; One-Sided Love Affair et son rythme qui donne envie de renverser les tables. Et puis il y a I Love You Because, chanson country pure et dure qui rappelle que ce garçon vient de la tradition Hank Williams autant que du rhythm’n’blues de Beale Street.

Car c’est précisément cela, le miracle d’Elvis Presley : c’est la première fois dans l’histoire du disque qu’un artiste fond dans un même creuset le country, le blues, le gospel et le pop sans que ça sonne comme une salade de styles. Ça sonne comme une révélation. Comme une évidence. Comme si cette musique avait toujours existé quelque part dans l’air américain et qu’il avait suffi qu’Elvis arrive pour qu’on l’entende enfin.

La face B n’est pas en reste. Tutti Frutti de Little Richard — oui, Elvis reprend Little Richard, et il s’en tire avec les honneurs — explose comme un pétard dans une armurerie. Tryin’ to Get to You, originellement enregistrée à Sun, démontre que la voix d’Elvis peut monter dans des registres où l’émotion brûle à blanc. Et Blue Moon, ce standard de Rodgers et Hart, est revisitée dans une version fantômatique, presque lunaire, avec ce léger écho qui ressemble à un murmure venu d’outre-tombe.

« Elvis est la plus grande force culturelle du vingtième siècle. Il a introduit le rythme dans tout — la musique, le langage, les vêtements. C’est toute une révolution sociale : les années soixante en découlent directement. »

— Leonard Bernstein, chef d’orchestre et compositeur

Dans les coulisses du mythe : Nashville, les hallways et l’écho slapback

Les sessions d’enregistrement qui ont produit Elvis Presley sont un concentré d’anecdotes savoureuses — et d’improvisation géniale. Steve Sholes, le directeur artistique de RCA chargé du projet, est un homme du département country and western. Il sait signer des contrats. Il sait gérer des budgets. Mais face à Elvis, il est un peu comme quelqu’un qui aurait commandé un chien de compagnie et recevrait un lion.

Le premier problème : comment recréer ce « slapback echo » — cet écho en claque de basse qui faisait la signature du son Sam Phillips chez Sun Records ? Les ingénieurs de RCA, habitués à des studios aseptisés, cherchent leurs équipements. La solution trouvée par Chet Atkins — oui, le légendaire guitariste country supervisait la session — est artisanale et géniale : on installe un haut-parleur à un bout d’un long couloir, un micro à l’autre bout, et on enregistre l’écho en direct. Pas de technologie sophistiquée. Juste de la physique et du génie.

L’autre révélation de ces sessions, c’est qu’Elvis produit lui-même ses disques — sans que personne l’y ait officiellement autorisé. Ceux qui ont travaillé avec Elvis à cette époque ont décrit la scène avec une précision brutale : Steve Sholes, le gars de RCA Nashville, regardait tourner le compteur pendant qu’Elvis dirigeait ses propres sessions d’enregistrement.

Elvis chantait une prise, l’écoutait, la jetait, recommençait. Pas de partition, pas d’arrangement écrit, pas de méthode académique. Juste l’instinct. Il ne lisait pas la musique — il la ressentait. Les musiciens autour de lui — le guitariste Scotty Moore, le bassiste Bill Black, le batteur D.J. Fontana, rejoints parfois par le pianiste Floyd Cramer — étaient eux aussi des soldats de l’instinct. Ensemble, ils inventaient le rock en temps réel, sans filet.

L’anecdote de la session du 14 avril 1956 mérite d’être contée : l’équipe arrive à Nashville après avoir traversé le Texas en tournée. Le pilote de leur avion s’est perdu dans la nuit, a failli tomber en panne d’essence. Ils débarquent au studio épuisés, encore sous le choc — et ils enregistrent quand même I Want You, I Need You, I Love You, l’un des plus beaux singles de l’année. Le chaos comme moteur de création : c’est peut-être la définition même du rock’n’roll.

L’héritage d’un tremblement de terre : la première bombe atomique du rock

Quand Elvis Presley sort le 23 mars 1956, il entre dans l’histoire par une porte dérobée — et il n’en ressort jamais. En dix semaines, il atteint la première place du classement Billboard Top Pop Albums, devenant le premier album de rock’n’roll à conquérir le sommet des charts. C’est aussi le premier album de rock à dépasser le million d’exemplaires vendus. En 1956. Un million d’albums. Dans un pays où le microsillon n’a que dix ans d’existence.

Mais les chiffres ne racontent pas tout. Ce qui se passe culturellement est bien plus radical. Les parents américains ont peur. Les pasteurs tonnent en chaire. Un éditorialiste du New York Times parle de « musique primitive qui réveille les pires instincts ». La télévision montre Elvis de la ceinture en haut seulement, terrifée par ces hanches qui bougent avec une liberté obscène. Ed Sullivan, qui avait juré de ne jamais faire passer ce « sauvage » dans son émission, finira par signer le plus gros contrat de l’histoire de son show pour l’accueillir — et réunira soixante millions de spectateurs devant leur téléviseur.

L’influence de cet album sur la génération suivante est incalculable. John Lennon a déclaré un jour que rien n’aurait été pareil sans Elvis. Paul McCartney a raconté comment il a entendu That’s All Right à la radio et a senti quelque chose se déplacer dans son cerveau. Keith Richards a dit qu’il voulait faire exactement ce que faisait Elvis — mais avec des guitares électriques accordées différemment. Et Bob Dylan, dans son essai sur Blue Suede Shoes, a décrit les chaussures comme des objets sacrés, vibrant de l’énergie même qui animait Presley.

La pochette elle-même est une révolution esthétique. Cette photo prise au Fort Homer Hesterly Armory de Tampa, en juillet 1955, par William V. Robertson — Elvis en train de jouer de la guitare, les yeux fermés, la bouche entrouverte — est classée quarantième dans la liste des cent plus grandes pochettes de disques de Rolling Stone. C’est la première pochette de rock’n’roll. Avant, les disques avaient des têtes souriantes de chanteurs en costume. Après Elvis, ils avaient de l’attitude.

Voilà ce qu’est Elvis Presley (1956) : pas un album de plus dans la discographie d’un artiste, pas un document d’archive à consulter avec des gants blancs. C’est l’acte fondateur. Le Big Bang. La première fois que la guitare électrique a dit quelque chose qu’aucune autre langue n’aurait pu exprimer. Si vous voulez comprendre pourquoi les Beatles ont existé, pourquoi les Stones ont existé, pourquoi le punk a existé, pourquoi le hip-hop a sampé ces lignes de guitare — commencez ici. Posez l’aiguille sur Blue Suede Shoes. Et laissez-vous tomber.

Un dernier mot, peut-être le plus important : cet album a été enregistré par un garçon de vingt et un ans. Vingt et un ans. À cet âge, la plupart d’entre nous cherchons encore nos clés de voiture. Elvis Presley, lui, inventait un siècle.