Court and Spark

Court and Spark, Joni MITCHELL (1974) : la perfection tranquille

Il y a des albums qui semblent avoir toujours existé, comme s’ils précédaient leur propre création. Court and Spark est de ceux-là. Sorti en janvier 1974 chez Asylum Records, il est le sixième album studio de Joni Mitchell, et de loin le plus accessible de sa discographie jusqu’alors. Après les explorations folk profondes de Blue et les expérimentations de For the Roses, Mitchell livre ici une oeuvre qui maintient toute sa complexité compositionnelle et harmonique tout en s’ouvrant vers une production plus riche, plus californienne, plus lumineuse. C’est une réconciliation entre l’artiste et son public, une main tendue sans compromis artistique.

Help Me : la chanson qui touche tout le monde

« Help Me » est la chanson pop parfaite. Elle parle d’une situation universelle : l’ambivalence face à une attirance que l’on pressent dangereuse pour sa propre indépendance. « Help me I think I’m falling in love again » n’est pas un appel au secours. C’est une observation amusée et légèrement inquiète de soi-même, une façon de se regarder tomber amoureux avec la conscience que ce n’est peut-être pas très raisonnable.

La production de Mitchell avec Henry Lewy est exemplaire. Tom Scott et le L.A. Express apportent une dimension jazz-pop qui élargit considérablement la palette sonore habituelle de Mitchell. Scott joue du saxophone et du sitar, dirige les arrangements de cuivres et de cordes avec une légèreté qui donne à l’ensemble une fluidité naturelle. « Help Me » atteint le numéro 7 du Billboard Hot 100, le plus grand succès commercial de la carrière de Mitchell jusqu’alors.

Free Man in Paris : le portrait de David Geffen

« Free Man in Paris » est officiellement un portrait de son ami David Geffen, alors patron d’Asylum Records, qui lui avait confié lors d’une conversation à Paris qu’il rêvait d’une vie sans obligations professionnelles. Mitchell transforme cette confidence en une chanson sur le désir d’échapper aux responsabilités que le succès impose, le rêve d’une liberté retrouvée que ni la gloire ni l’argent ne peuvent véritablement satisfaire.

Geffen a toujours refusé de confirmer ou d’infirmer être le sujet de la chanson, ce qui est en soi une forme de confirmation. La chanson a une mélodie d’une fluidité remarquable, avec ces changements d’accords caractéristiques de Mitchell qui arrivent là où aucune logique harmonique conventionnelle ne les prévoirait et qui pourtant semblent inévitables une fois entendus.

Les harmonies et la voix

La voix de Joni Mitchell est l’instrument le plus distinctif de toute la pop américaine des années soixante-dix. Elle a une façon de monter vers les aigus avec une légèreté qui semble défier la gravité, et de revenir vers les médiums avec une chaleur qui rassemble et réconforte. Sur Court and Spark, elle chante avec une assurance et une liberté qui reflètent l’état de quelqu’un qui a trouvé son équilibre artistique.

Les harmonies qu’elle construit sur certaines chansons – souvent plusieurs pistes de sa propre voix à des intervalles inattendus – créent des textures vocales qui appartiennent à un espace entre jazz, folk et pop classique. C’est unmonde sonore immédiatement reconnaissable comme le sien.

L’influence continue

Court and Spark a influencé des générations d’artistes. Prince citait régulièrement Mitchell comme l’une de ses influences majeures. Bjork, Tori Amos, Fiona Apple, toutes les grandes voix singulières de la pop des décennies suivantes ont étudié ce qu’elle avait accompli ici. La combinaison de profondeur émotionnelle, de sophistication harmonique et d’accessibilité immédiate qu’elle réalise sur cet album reste un modèle rarement égalé.

L’album se hisse au numéro 2 du Billboard 200. Il est peut-être le seul album de Joni Mitchell que quelqu’un qui ne la connaît pas encore pourrait écouter comme première approche et y trouver immédiatement quelque chose de profound et de beau. C’est son album le plus universel, et c’est pour ça qu’il est son plus grand.