Late for the Sky

En retard pour le ciel

Septembre 1974. Jackson Browne publie Late for the Sky, son troisième album, et réalise ce que beaucoup de ses fans et critiques considèrent comme son chef-d’oeuvre. Dans un paysage musical dominé par le rock amplifié et le glam, Browne propose quelque chose de fondamentalement différent : des chansons longues et méditatives, des arrangements acoustiques et orchestraux d’une délicatesse extrême, et des textes qui examinent avec une honnêteté inhabituelle les difficultés de l’amour, le passage du temps et la recherche d’un sens dans une existence qui refuse de se laisser saisir.

Jackson Browne est né à Heidelberg, en Allemagne, en 1948, de parents américains, et a grandi en Californie. Il a commencé à écrire des chansons à l’adolescence avec une maturité et une profondeur de vision qui ont frappé tous ceux qui l’entendaient jouer. The Eagles ont repris ses chansons. Linda Ronstadt l’a interprété. Nico l’a chanté sur le premier album du Velvet Underground. Browne était déjà reconnu comme compositeur exceptionnel avant même de commencer sa propre carrière d’interprète.

Late for the Sky, la chanson titre, ouvre l’album avec une image saisissante d’une promenade dans un paysage d’automne qui est aussi une métaphore de la fin d’une relation amoureuse. Browne chante avec une douceur et une précision qui font de chaque mot un choix délibéré. David Lindley joue de la guitare slide avec une sobriété qui correspond parfaitement à l’atmosphère mélancolique de la chanson.

Fountain of Sorrow

Fountain of Sorrow est peut-être la plus belle chanson de l’album et l’une des plus belles ballades du folk-rock des années 1970. Elle part d’une photographie retrouvée, d’une image d’une femme telle qu’elle était dans le passé, et s’élève progressivement vers une réflexion sur la façon dont le temps change les êtres et les relations. L’arrangement est d’une retenue exemplaire : guitare acoustique, basse discrète, une touche de piano, et par moments les harmonies vocales qui soutiennent la voix de Browne sans la couvrir.

David Lindley est le musicien qui donne à l’album une grande partie de sa couleur sonore. Guitariste multi-instrumentiste d’une versatilité exceptionnelle, capable de jouer de la guitare slide, du lap steel, du violon, du banjo et de nombreux autres instruments avec une égale maîtrise, il apporte à chaque titre de l’album exactement la texture qui lui manquait. Sa collaboration avec Browne est l’une des grandes synergies musicales du rock californien des années 1970.

Before the Deluge, qui clôt l’album, est une pièce épique sur la fin d’une civilisation qui préfère rêver plutôt qu’agir face à sa propre destruction. C’est de l’écologie poétique, une vision apocalyptique portée avec une beauté musicale qui rend le message d’autant plus poignant qu’il est délivré doucement, sans slogan ni prosélytisme.

Le Californien mélancolique

Jackson Browne appartient à une tradition californienne de singer-songwriters qui incluent Joni Mitchell, James Taylor, Carole King et Randy Newman : des auteurs qui ont transformé la chanson populaire en forme d’expression personnelle et poétique d’une profondeur et d’une honnêteté inhabituelles dans la musique commerciale. Late for the Sky est peut-être le sommet de cette tradition dans la décennie 1970.