If I Could Only Remember My Name

David Crosby. San Francisco, 1971. L’un des fondateurs de Crosby, Stills and Nash publie son premier album solo, et ce qu’il cree est l’un des disques les plus beaux et les plus etranges de toute l’annee. « If I Could Only Remember My Name » a ete enregistre apres une periode personnelle difficile, dans le deuil d’une perte profonde. L’album porte cette marque : c’est une musique de guerison, de tentative de retour vers la lumiere, d’exploration de la beaute comme antidote a la douleur.

David Crosby avait perdu en 1969 sa compagne Christine Hinton dans un accident de voiture. Ce choc a profondement transforme l’artiste, renforce son gout pour la communaute musicale comme soutien emotionnel, approfondi sa relation a la musique comme espace de deuil et de reconciliation. « If I Could Only Remember My Name » est en grande partie la musique de ce travail interieur.

Pour l’enregistrer, Crosby a convoque autour de lui une communauté extraordinaire d’amis musiciens. Neil Young est la, jouant et soutenant de sa presence. Graham Nash, son partenaire harmonique naturel. Joni Mitchell, dont la voix se mele aux harmonies avec une perfection cristalline. Les membres de Jefferson Airplane : Grace Slick, Paul Kantner, Jorma Kaukonen, Jack Casady. Et les musiciens du Grateful Dead : Jerry Garcia, Phil Lesh, Bill Kreutzmann, Mickey Hart. C’est la San Francisco musicale des annees 1970 dans ses plus grandes retrouvailles.

« Music Is Love » ouvre l’album avec une declaration de foi musicale portee par la guitare de Neil Young et les voix de Crosby, Nash et Young en harmonie. La melodie est simple et lumineuse. Le message est direct : la musique est amour, l’amour est musique, ces deux choses sont la meme chose et elles suffisent. C’est un credo artistique et personnel exprime avec une sincerite totale.

« Cowboy Movie » est la piece centrale de l’album, un epic folk-rock de douze minutes qui narre sous forme allegorique des evenements de la vie de Crosby. Il ne nomme pas ses personnages directement mais les intimes du groupe ont toujours reconnu sous les images de western les portraits de ses amis et de lui-meme. Jerry Garcia joue de la guitare sur ce morceau avec une fluidite et une profondeur melodique remarquables. La guitare de Garcia, reconnaissable entre toutes, ajoute une couleur et une dimension narrative au morceau.

« Laughing » est l’autre grande composition de l’album, une chanson sur le rire comme defense contre la douleur, sur l’humour comme forme de courage. Crosby la chante avec les harmonies vocales multiples qui sont sa marque de fabrique, sa voix multipliee en plusieurs parties qui se repondent et se completent. C’est une technique qu’il a poussee plus loin que tout autre dans le folk-rock, faisant des harmonies un instrument en lui-meme.

Les sessions a Wally Heider’s Studios a San Francisco etaient libres et informelles. Les musiciens venaient quand ils etaient disponibles, jouaient ce qu’ils voulaient jouer, partaient quand ils en avaient envie. Il n’y avait pas d’agenda rigide, pas de structure imposee. L’album a emerge de cette liberte totale avec une coherence qui surprend ceux qui ne savent pas dans quelles conditions il a ete enregistre.

Cet album est rarement mentionne quand on parle des chefs-d’oeuvre du rock americain de 1971. « Tapestry », « Every Picture Tells a Story », « Hunky Dory » accaparent les listes de classements. Mais « If I Could Only Remember My Name » merite une place dans ces conversations. C’est un disque unique, profondement personnel, musicalement adventureux, qui n’a rien perdu de sa beaute et de sa pertinence.

Galerie Pinterest

Explorer sur Pinterest →