Songs for Beginners

Graham Nash. San Francisco, 1971. Quand Crosby, Stills, Nash and Young s’est dissous dans les remous des ego et des tensions artistiques, chacun des quatre membres s’est retrouvé seul face à la question de savoir qui il était sans les autres. Graham Nash, le Britannique de Manchester importé en Amérique par la scène de Laurel Canyon, avait la réponse la plus claire : il était un songwriter de la paix et de la conviction politique, et « Songs for Beginners » allait le prouver avec une directitude et une sincérité qui n’avaient pas besoin du contexte CSNY pour exister.

Nash est né à Blackpool, Lancashire, le 2 février 1942. Il avait commencé sa carrière avec les Hollies, ce groupe pop britannique brillant dont les harmonies vocales étaient parmi les plus sophistiquées de la scène Beat britannique des années 1960. Son départ des Hollies en 1968 pour rejoindre David Crosby et Stephen Stills avait été motivé par un désir de poursuivre des ambitions artistiques plus sérieuses que ce que les Hollies lui permettaient d’accomplir.

« Military Madness » ouvre l’album avec une force et une conviction politique qui rappellent immédiatement les meilleures contributions de Nash à CSNY. La chanson parle de son père et de la Seconde Guerre mondiale, de la façon dont la guerre détruit les vies des hommes ordinaires qui n’ont rien choisi. La mélodie est d’une clarté et d’une accessibilité qui contredisent la complexité émotionnelle du texte. C’est une des grandes forces de Nash comme compositeur : sa capacité à porter des sujets difficiles dans des formes mélodiques aimables.

« Chicago/We Can Change the World » est la chanson politiquement la plus directe de l’album. Elle s’ouvre sur des extraits sonores du chaos de la convention démocrate de Chicago en 1968, ces nuits où la police de Mayor Daley avait chargé les manifestants pacifiques dans les rues de la ville. Nash transforme ce matériau sonore documentaire en chanson de protestation et d’espoir avec une maîtrise de la transition entre le document et la fiction musicale.

Rita Coolidge, chanteuse de soul de Tulsa, Oklahoma, qui allait bientôt devenir la femme de Kris Kristofferson, apporte ses harmonies à plusieurs morceaux. Sa voix chaude et profonde complète parfaitement le ténor clair de Nash. La présence de Crosby et de Garcia sur certains morceaux rappelle que cet album solo était enregistré dans la même communauté musicale que les projets collectifs.

David Crosby avait produit ou co-produit plusieurs morceaux de l’album. La complicité artistique entre Nash et Crosby, qui allait trouver son expression la plus pure dans leurs albums « Crosby-Nash » des années suivantes, est déjà très visible ici. Ces deux hommes se comprenaient musicalement avec une profondeur que peu de collaborations artistiques atteignent.

« Songs for Beginners » est un titre d’une modestie trompeuse. Ces chansons ne sont pas pour débutants. Ce sont des oeuvres mûries par une vie artistique intense, portées par une voix et une vision qui n’ont pas de commencement. Nash appelle son travail « chansons pour débutants » parce qu’il croit que tout le monde peut comprendre ce qu’il dit. Pas parce que c’est simple. Parce que c’est humain.