Down the Road

Manassas et la route continuée

1973. Stephen Stills et Manassas publient Down the Road, leur deuxième album, et poursuivent l’exploration d’une musique américaine kaléidoscopique qui mélange rock, country, blues, folk et rock latino. Stills avait formé Manassas en 1971 après la dissolution d’abord de Buffalo Springfield puis des tensions croissantes dans CSNY. L’idée était de former un groupe permanent plutôt qu’un collectif de stars dont les carrières individuelles créaient des conflits de planning et d’ego constants.

Stephen Stills est l’un des musiciens les plus complets du rock américain : guitariste exceptionnel capable de jouer du blues électrique, du rock, de la guitare acoustique folk et de la guitare classique nylon, chanteur avec une voix reconnaissable qui a donné quelques-unes des meilleures harmonies de CSNY, compositeur prolifique dont certaines chansons (For What It’s Worth, Suite: Judy Blue Eyes) font partie des classiques absolus du rock américain.

Chris Hillman, co-fondateur des Byrds et des Flying Burrito Brothers avec Gram Parsons, apporte sa connaissance profonde de la country et du folk à la texture de Manassas. Sa façon de jouer de la mandoline et de la guitare acoustique, son sens de l’harmonie vocale, sa connaissance des traditions musicales des Appalaches et du delta, tout cela donne à la musique du groupe une authenticité et une profondeur que le rock-folk californien superficiel n’avait pas.

La diversité comme principe

Ce qui définit Manassas et les distingue des autres groupes rock de leur époque est le refus de se limiter à un seul son. L’album précédent, le double album Manassas de 1972, comprenait des sections distinctes de rock, de country, de blues et de musique latine. Down the Road continue dans cette direction, avec des arrangements qui peuvent passer d’un groove tex-mex à une ballade folk en quelques titres.

Dallas Taylor avait été remplacé à la batterie par Joe Vitale, batteur et multi-instrumentiste de l’Ohio qui apporterait de nouvelles couleurs rythmiques au groupe. La section rythmique de Manassas était l’une des plus souples et des plus éduquées du rock américain de cette époque : capable de tenir un groove de rock lourd et de se glisser ensuite dans une cadence de musique country sans que la transition semble artificielle.

Stills enregistre à Criteria Studios à Miami, l’un des grands studios de l’époque (les Allman Brothers, Eric Clapton, les Eagles y ont tous enregistré des classiques). Le son de l’album est chaud et ouvert, avec beaucoup de séparation entre les instruments et un mix qui laisse la voix de Stills au premier plan sans écraser les textures instrumentales derrière elle.

Un groupe qui ne durera pas

Manassas se dissoudra en 1973, peu après la sortie de cet album, quand Chris Hillman et Al Perkins partent pour rejoindre le Souther-Hillman-Furay Band. Stills retourne à la carrière solo et éventuellement à CSNY. Down the Road est donc le chant du cygne d’un groupe qui n’a jamais tout à fait reçu la reconnaissance qu’il méritait, peut-être parce que la personnalité de Stills, si forte et si présente, rendait difficile de percevoir Manassas comme autre chose qu’un accompagnement.