Home Made Ice Cream

Tony Joe White, 1973. Le musicien louisianais qui avait écrit « Polk Salad Annie » et « Rainy Night in Georgia » publie un album dont le titre suggère exactement ce qu’il contient : quelque chose de fait maison, d’artisanal, de chaleureux et de familier. « Home Made Ice Cream » est produit par Billy Swan et enregistré à Nashville, mais il porte l’empreinte des bayous de Louisiane dans chaque note, cette atmosphère particulière du Sud profond américain que White transporte avec lui où qu’il aille.

Tony Joe White est le créateur d’un genre qu’on appelle le « swamp rock », une musique qui mêle le blues du delta, le country sudiste, le soul rhythm and blues et une ambiance de nuit chaude et humide qui évoque irrésistiblement les marais et les levées du bayou. Sa guitare est à la fois mélodie et percussion, jouant des riffs hypnotiques sur lesquels sa voix grave et traînante pose des histoires de gens ordinaires et de moments simples.

« Polk Salad Annie », sa chanson la plus connue, n’est pas sur cet album mais dans les mémoires de tous ceux qui le découvrent. La chanson, reprise par Elvis Presley avec un succès considérable, raconte la vie d’une fille pauvre du bayou qui cueille des plantes sauvages comestibles pour nourrir sa famille. C’est une histoire racontée avec une poésie directe et sans condescendance, comme si White parlait de quelqu’un qu’il connaît personnellement.

« Home Made Ice Cream » est un album plus dépouillé que ses predecesseurs, plus proche de l’acoustique que de l’électrique, avec des arrangements qui donnent la priorité à l’essentiel : la voix, la guitare, et l’espace entre les deux. Billy Swan, lui-même musicien et chanteur (il aura un grand succès en 1974 avec « I Can Help »), produit avec cette sensibilité du musicien qui comprend ce que son artiste cherche et comment l’aider à le trouver.

« The Migrant » est l’une des compositions les plus fortes de l’album, une chanson sur le voyage et le déplacement qui résonne différemment selon l’époque où on l’écoute mais qui maintient toujours sa qualité de témoignage direct et sans jugement. White observe les gens sans les juger, avec la curiosité bienveillante du conteur qui considère que chaque vie mérite d’être racontée.

« I Want Love » montre la face soul de White, cette influence du rhythm and blues qui court sous tout son travail. Sa voix grave et veloutée est parfaitement adaptée à ce registre, avec une chaleur et une sincérité qui donnent même aux chansons les plus simples une profondeur émotionnelle réelle. White ne surjoue jamais, ne surchante jamais : il est là, précisément.

La carrière de Tony Joe White est le genre de trajectoire qui illustre la complexité du succès dans la musique populaire. Il a écrit des chansons qui ont été des hits pour d’autres artistes, notamment « Rainy Night in Georgia » pour Brook Benton, et pourtant ses propres albums ont toujours trouvé un public plus modeste. Cette situation, frustrante dans certains contextes, lui a peut-être aussi donné la liberté de faire exactement ce qu’il voulait sans pression commerciale excessive.

Il continuera à enregistrer jusqu’à sa mort en 2018, publiant des albums régulièrement tout au long de sa carrière avec une constance dans la qualité qui est la marque des artistes qui ont trouvé leur voie tôt et qui n’ont pas besoin de se réinventer périodiquement. « Home Made Ice Cream » est l’une des expressions les plus pures de ce que Tony Joe White est : un musicien du Sud américain qui fait de la musique comme on fait du pain, avec des ingrédients simples et une technique maîtrisée qui transforme la simplicité en quelque chose d’essentiel.

Les amateurs de musique roots américaine, qu’ils viennent du blues, du country, du soul ou du rock sudiste, trouvent tous quelque chose à aimer dans l’oeuvre de Tony Joe White. Cette capacité à parler à des auditeurs venus de traditions différentes est la preuve que sa musique touche quelque chose qui précède les genres et les catégories.

La musique roots américaine que Tony Joe White représente a eu du mal à trouver sa place dans les classements commerciaux mais a toujours trouvé son chemin jusqu’aux auditeurs qui la cherchaient. White a bénéficié tout au long de sa carrière de ce type de succès d’estime, fait d’une fidélité profonde d’un public restreint plutot que de la reconnaissance massive et éphémère du grand public. Cette forme de succès est peut-être la plus durable.

« Home Made Ice Cream » est l’un des albums qui illustrent le mieux la richesse de la musique américaine des années soixante-dix dans ses expressions les moins commerciales. Loin de Nashville et de Los Angeles, dans les marais et les bayous de Louisiane, une tradition musicale d’une richesse extraordinaire continuait à produire des artistes de la trempe de Tony Joe White, des musiciens qui portaient leur héritage avec une légèreté et une naturel qui sont la marque des cultures musicales vivantes.

Galerie Pinterest

Explorer sur Pinterest →