Them Changes

Il y a des noms qui sonnent comme un coup de caisse claire dans une salle vide. Buddy Miles. George Miles III de son vrai prenom, ne le 5 septembre 1947 a Omaha dans le Nebraska, dans cette Amerique du coeur que le rock a toujours su capter mieux que quiconque. Quand il sort Them Changes en 1970, il a deja traverse plus de feux que la plupart des musiciens n’en traversent en une vie entiere. Il a joue avec Jimi Hendrix. Il a tenu la batterie lors de ce concert legendaire du Band of Gypsys au Fillmore East de New York, le 1er janvier 1970, une nuit qui reste gravee dans les annales du rock comme l’une des performances les plus electrisantes jamais capturees sur disque.

Mais Buddy Miles n’est pas qu’un batteur. C’est une anomalie benie dans l’histoire de la musique populaire americaine : un homme capable de chanter et de jouer de la batterie simultanement avec une conviction totale, un groove indestructible, une ame de gospel dans un corps de titan. Quand il chante, on pense a Wilson Pickett, a Otis Redding, a ces voix qui naissent dans les entrailles et remontent comme un geyser de pure emotion. Quand il joue, les autres batteurs rangent leurs baguettes et ecoutent.

Them Changes sort sur Mercury Records a l’automne 1970. C’est un objet sonore singulier, quelque part entre le funk et le rock psychedelique, entre la soul noire et l’experimentation californienne. Le titre phare, ‘Them Changes’, existait deja sous une forme live explosive dans le repertoire du Band of Gypsys. Jimi Hendrix lui-meme avait reconnu le genie de cette composition, ce riff hypnotique qui s’enroule autour des hanches et ne lache plus. Quand le Band of Gypsys l’avait interpretee en direct au Fillmore East, le public avait compris qu’on etait en presence de quelque chose qui transcendait les categories.

L’album deploie une palette riche et genereuse. Miles s’entoure de musiciens de premier plan pour construire un son qui emprunte a la tradition soul de Chicago et de Memphis tout en regardant vers les horizons ouverts du rock californien. Les cuivres tressent des arrangements chaleureux, les guitares mordent comme il faut, la basse pulse avec une regularite de locomotive. Et par-dessus tout ca, cette voix, cette batterie, cette presence physique qui s’impose a chaque mesure.

Carlos Santana, que Buddy Miles retrouvera plus longuement quelques annees plus tard lors de leur album commun Carlos Santana and Buddy Miles Live! en 1972, parlera de lui comme de l’un des musiciens les plus naturellement doues qu’il n’ait jamais rencontres. ‘Buddy jouait avec ses tripes’, dira-t-il. ‘Il n’avait pas besoin de penser a la musique parce que la musique etait en lui depuis le debut.’

1970 est une annee de ruptures dans le monde du rock. Jimi Hendrix nous quitte en septembre. Sa disparition laisse un vide immense et Buddy Miles, qui avait ete l’un de ses proches collaborateurs, porte a jamais en lui cette empreinte musicale. Them Changes sort dans ce contexte de mutation acceleree, comme un temoignage de vie, d’energie et de groove dans un monde qui cherche ses nouvelles references.

Ce qui est remarquable avec cet album, c’est sa capacite a naviguer entre les genres sans jamais perdre de vue l’essentiel : le groove. Buddy Miles sait que la musique doit avant tout faire bouger les corps. Pas question de se perdre dans des experimentations abstraites ou des prouesses techniques deconnectees de l’emotion brute. Chaque titre de Them Changes est une invitation a danser, a chanter, a laisser tomber les masques sociaux et a retrouver ce quelque chose de primitif et de joyeux qui est au fond de chaque etre humain.

Le disque contient egalement des ballades qui revelent une face plus intime de Buddy Miles. Des moments ou la voix se fait plus douce, plus vulnerable, ou le batteur laisse place a l’homme. C’est peut-etre la que reside le vrai secret de sa musique : sous le groove de surface, il y a une humanite profonde, une capacite a l’emotion directe qui touche au-dela des categories raciales ou stylistiques.

Buddy Miles a continue a enregistrer et a tourner pendant des decennies apres cet album, mais Them Changes reste sa carte de visite la plus eclatante, son moment de grace solo le plus complet. Un disque qui rappelle que le rock americain des annees 1970 etait capable de tout : de la legerete du funk, de la profondeur du gospel, de l’electricite du rock, de la tendresse de la soul. Tout ca en meme temps, sans s’excuser d’etre aussi beau.

Cinquante ans apres, les percussions de Buddy Miles resonnent encore avec une modernite surprenante. Le groove ne vieillit pas. Les grands musiciens non plus, meme quand leur corps les quitte. ‘Them Changes’ joue encore, quelque part, dans une salle obscure, et quelqu’un quelque part se leve pour danser.