Rejuvenation

Rejuvenation, The METERS (1974) : le funk à l’état pur

La Nouvelle-Orléans a une façon de produire des musiciens qui semblent avoir le groove dans le sang depuis la naissance. The Meters sont l’exemple le plus pur de cette tradition. Formé en 1965 comme groupe d’accompagnement de studio, le quatuor de Art Neville, Leo Nocentelli, George Porter Jr. et Joseph « Zigaboo » Modeliste devient rapidement l’un des groupes les plus influents de l’histoire du funk américain. Rejuvenation, sorti en 1974 chez Reprise Records, est leur chef-d’oeuvre, l’album où tout ce qu’ils savent faire se trouve rassemblé dans sa forme la plus accomplie.

Le groove de Modeliste : l’invention permanente

Joseph Modeliste est l’un des plus grands batteurs du funk américain. Son approche est unique : là où la plupart des batteurs de funk établissent un groove et le maintiennent, Modeliste l’établit et le transforme subtilement à chaque mesure. Il ajoute des accents là où on ne les attend pas, il enlève des temps là où on les prévoyait, il crée une micro-irrégularité permanente dans un cadre qui reste fondamentalement dansant. Le résultat est un groove qui semble à la fois rigoureusement structuré et perpétuellement surprenant.

Zigaboo Modeliste est la raison pour laquelle des groupes aussi différents que Led Zeppelin, Paul McCartney et Dr. Dre ont enregistré avec les Meters ou utilisé leurs enregistrements comme base de samples. Son jeu est un trésor musical qui a nourri directement le hip-hop naissant à la fin des années soixante-dix, quand les DJ de New York ont découvert les caisses de vinyles Meters dans les bacs des disquaires de second main.

Hey Pocky A-Way : l’hymne

« Hey Pocky A-Way » est la chanson des Meters la plus reprise, la plus samplée, la plus connue. Elle est construite sur un riff de guitare de Leo Nocentelli d’une beauté simple et efficace, soutenu par le groove de Modeliste et la basse profonde de George Porter Jr. Art Neville chante avec cette façon particulière qu’ont les musiciens de La Nouvelle-Orléans de glisser les mots comme s’ils faisaient partie du groove plutôt que de se poser dessus.

La chanson est devenue un standard du second-line, la tradition musicale des défilés de rue néo-orléanais où des fanfares improvisées suivent les funérailles ou les célébrations. Cette intégration dans le tissu culturel vivant de La Nouvelle-Orléans est la meilleure preuve de l’authenticité de la musique des Meters.

Leo Nocentelli et la guitare fonctionnelle

Leo Nocentelli est un guitariste qui a choisi de servir le groove plutôt que de se distinguer à travers des solos spectaculaires. Sa guitare est une percussion supplémentaire, un élément rythmique autant que mélodique. Ce choix esthétique est décisif dans l’identité sonore des Meters : rien n’est là pour la démonstration, tout est au service du groove collectif.

Cette philosophie musicale – l’ego individuel au service du son du groupe – est ce qui distingue les Meters de la plupart de leurs contemporains. Elle explique aussi pourquoi leur musique a une texture si immédiatement reconnaissable : quand chaque musicien joue pour le groupe plutôt que pour lui-même, le résultat a une cohérence qui transcende la somme des parties.

L’héritage vivant

Rejuvenation est un album qui vit dans d’autres musiques. Les échantillons de cet album apparaissent dans des centaines de productions hip-hop des années quatre-vingt et quatre-vingt-dix. Les Beastie Boys, De La Soul, Public Enemy ont tous puisé dans le catalogue des Meters. James Brown lui-même reconnaissait les Meters comme l’un des groupes de funk les plus importants de leur époque.

C’est un album à écouter fort, avec un système audio capable de reproduire les basses profondes et les subtilités rythmiques de Modeliste. C’est un album à écouter en mouvement. C’est un album qui ne prend pas de ride parce qu’il a capturé quelque chose d’essentiel dans la façon dont les êtres humains répondent physiquement à la musique. Intemporel.