In the Right Place

Le guérisseur de la Nouvelle-Orléans

1973. Dr. John publie In the Right Place, produit par Allen Toussaint, enregistré à la Nouvelle-Orléans avec les Meters comme groupe de soutien. Trois noms qui résument une bonne partie de l’histoire de la musique noire de la Nouvelle-Orléans au vingtième siècle. Dr. John, de son vrai nom Mac Rebennack, est né à La Nouvelle-Orléans en 1941. Il a grandi dans la culture musicale la plus riche et la plus composite d’Amérique : le mélange de jazz, de blues, de R&B, de gospel, de funk, de traditions créoles, de music hall et de magie vaudou qui fait que la musique de la Nouvelle-Orléans est reconnaissable entre toutes.

Right Place Wrong Time s’ouvre avec un groove des Meters qui est à la fois simple et d’une complexité rythmique considérable. George Porter Jr. à la basse et Zigaboo Modeliste à la batterie créent ensemble l’un des grooves les plus organiques du funk américain : serré, élastique, avec une façon de placer le backbeat légèrement derrière le temps qui donne à la musique une sensation de relaxation tendue qui est la marque du funk de la Nouvelle-Orléans. Art Neville et Leo Nocentelli aux guitares et aux claviers complètent un arrangement minimaliste qui laisse tout l’espace à la voix éraillée et au piano de Dr. John.

Allen Toussaint est l’un des grands producteurs de la musique populaire américaine, architecte de dizaines de succès soul, R&B et pop depuis les années 1950. Il comprend la Nouvelle-Orléans de façon instinctive : son sens des arrangements, sa façon de construire la tension et la résolution dans une chanson de trois minutes, son goût pour les cuivres et les cordes qui soutiennent sans alourdir, tout ça est calibré pour la sensibilité d’une ville qui a une relation particulière avec le plaisir et la douleur.

Les Meters et le groove profond

Les Meters méritent un chapitre à part dans cette histoire. Ce quartet de la Nouvelle-Orléans est l’une des grandes formations de la musique funk américaine et l’un des groupes les plus samplés de l’histoire du hip-hop. Leur façon de jouer ensemble est unique : pas de surenchère, pas de solos qui égocentrisent, mais une fusion totale des quatre instruments dans un groove collectif où il est difficile de dire où finit la batterie et où commence la basse, où la guitare rythmique s’enroule autour des claviers dans une danse continue. Travailler avec eux pour Dr. John était la garantie d’un son ancré dans la tradition mais ouvert à l’expérimentation.

Dr. John joue du piano et des claviers avec la tradition pianistique de la Nouvelle-Orléans : Professor Longhair est son maître absolu, et ce qu’on entend dans sa façon de bouger la main gauche, dans ses phrases syncopées, dans ses ornements mélodiques, c’est directement cette lignée qui va de Jelly Roll Morton à Fats Domino en passant par Longhair. C’est une musique qui a une histoire et qui la porte dans chaque note.

Le personnage scénique de Dr. John, avec ses plumes, ses gris-gris vaudou, ses costumes de prêtre-guérisseur de Louisiane, fait partie de la musique autant que les notes. Il n’est pas là pour faire exotique. Il incarne une tradition réelle de la culture créole louisianaise, une façon de mélanger le spirituel et le profane, le sérieux et le festif, qui est caractéristique de la Nouvelle-Orléans.

La ville comme instrument

Enregistrer In the Right Place à la Nouvelle-Orléans plutôt qu’à Los Angeles ou New York était une décision artistique capitale. La ville est dans le son. On l’entend dans la façon dont les Meters respirent entre les notes, dans la chaleur humide des arrangements de Toussaint, dans la voix de Dr. John qui porte en elle toutes les rues et tous les clubs de Bourbon Street et de la Frenchmen Street.

Mac Rebennack mourra en 2019 à soixante-dix-sept ans. Il aura traversé les crises personnelles (addiction aux opiacés dans les années 1960, périodes de difficultés commerciales) avec une résilience remarquable et une fidélité à sa ville et à sa musique qui ne se sont jamais démenties. In the Right Place est son chef-d’oeuvre commercial, le disque qui a fait connaître le Dr. John au-delà de la Nouvelle-Orléans et de la presse spécialisée.