Expressway to Your Skull

Expressway to Your Skull, Buddy MILES (1968) : la fusée funk avec des notes de Jimi Hendrix dans la poche

Octobre 1968. Les studios Sunset Sound à Hollywood sont en feu. Buddy Miles, batteur prodige de vingt-et-un ans originaire d’Omaha dans le Nebraska, réunit autour de lui cinq anciens de l’Electric Flag, plus six musiciens supplémentaires, pour un total de onze instrumentistes qui vont enregistrer l’album le plus tonitruant de l’automne 1968. Le titre de ce premier album du Buddy Miles Express ne laisse aucun doute sur les intentions : Expressway to Your Skull. L’autoroute vers votre crâne. Une promesse d’intensité sonore tenue de bout en bout, un disque de soul-funk-blues-psychédélie qui ne ressemble à rien d’autre et qui annonce le soul rock des années 1970 comme personne ne l’avait encore fait. Et dans la poche arrière de la pochette, les notes de liner de Jimi Hendrix lui-même, ami, complice, prophète de ce que Buddy Miles est en train d’accomplir.

De Monterey Pop à la Band of Gypsys : le carrefour Buddy Miles

Pour comprendre Buddy Miles en 1968, il faut remonter à 1967 et au Monterey Pop Festival, cette rassemblement béni qui voit défiler en trois jours Janis Joplin, Otis Redding, Jimi Hendrix et une centaine d’autres. Buddy Miles y est avec l’Electric Flag, le groupe de Mike Bloomfield qui mélange rock, blues, soul et cuivres dans une formule qui préfigure tout ce que fera le rock à cornes dans la décennie suivante. L’Electric Flag implose en 1968 et Miles récupère cinq de ses anciens camarades pour former le Buddy Miles Express. Il ajoute des musiciens de cuivres supplémentaires pour créer ce son massif, lourd, chargé de basse et de trompettes, qui est la signature de l’album.

La présence de Jimi Hendrix dans cette histoire n’est pas anecdotique. Hendrix a produit l’album. Hendrix a rédigé les notes de pochette. Hendrix et Miles sont amis proches, complices musicaux, deux âmes soeurs qui partagent la même vision d’un rock noir et américain, libéré des frontières de genre, capable de tout absorber et de tout transformer. Cette amitié aboutira à la formation de Band of Gypsys, l’un des premiers groupes de rock entièrement composé de musiciens noirs américains, dont le seul album live enregistré au Fillmore East pour le Nouvel An 1969-1970 reste l’un des documents les plus importants du rock de cette période. Miles quittera l’aventure en 1970, remplacé par Mitch Mitchell, mais les graines sont semées dès Expressway to Your Skull.

L’album lui-même est une démonstration de force. « Train » ouvre les hostilités avec un groove imparable, cette pulsation rythmique caractéristique de Miles qui frappe les peaux comme personne d’autre de sa génération. « Wrap It Up » est un bijou de soul psychédélique. « Let Your Lovelight Shine » est une prière funk qui s’étire et respire. Et le groupe joue ensemble comme une seule machine organique, les cuivres répondant aux guitares, la basse ancrant tout dans un groove profond et inébranlable. Le groupe fait ses débuts officiels sur scène au Whisky a Go Go de Los Angeles le 18 septembre 1968, et la salle hurle.

« Buddy Miles combined R&B, soul, funk and psychedelic rock into a heavy, horn-driven sound that anticipated the fusion styles of the next decade. » (AllMusic)

Buddy Miles restera une figure trop souvent sous-évaluée de l’histoire du rock américain, un musicien dont le talent de batteur et de chanteur était évident mais qui a souvent vécu dans l’ombre de collaborateurs plus célébrés. Il mourra le 26 février 2008, laissant derrière lui une discographie qui mérite une réévaluation sérieuse. Expressway to Your Skull est le point de départ idéal pour quiconque veut découvrir ce qu’était le rock noir américain à la fin des années 1960.

Expressway to Your Skull est un album qui n’a pas vieilli d’une seconde, un disque qui sonne aussi frais et aussi urgent aujourd’hui qu’en 1968. Dans l’économie de l’histoire du rock, c’est le genre de premier album qui devrait être universellement célèbre et qui reste trop souvent la propriété des initiés. Il est temps que ça change.