The Charlatans

San Francisco, 1965. Un groupe de jeunes gens déguisés en cow-boys du Far West électrifient un bar de Virginia City, Nevada, et inventent sans le savoir quelque chose qui n’existe pas encore. Les Charlatans sont le groupe zéro du Summer of Love , ceux qui précèdent tout le monde, qui posent les fondations avant que Grateful Dead, Jefferson Airplane ou Big Brother and the Holding Company aient eu le temps de brancher leurs amplis et de se mettre d’accord sur un nom. Et pourtant, leur premier album « officiel » ne sortira qu’en 1969, quatre ans après leurs débuts légendaires dans ce bar de saloon reconverti qui s’appelait le Red Dog Saloon.

Cette anomalie temporelle dit tout sur le destin ironique des Charlatans. Précurseurs absolus, prophètes sans public au moment où la prophétie est prononcée, ils arrivent commercialement trop tard pour profiter de la vague qu’ils ont eux-mêmes contribué à créer. Quand The Charlatans sort en 1969 chez Philips Records, le groupe est déjà au bord de la dissolution, ses membres épuisés par quatre ans de scène frénétique, de disputes fraternelles et de promesses non tenues par des labels qui les ont courtisés sans jamais vraiment les signer au bon moment. La machine à rêves de San Francisco a déjà tourné à plein régime, produit ses stars, et commence à se rouiller doucement.

Pourtant, l’album lui-même est une réussite authentique. Produit avec une économie de moyens qui renforce paradoxalement sa sincérité, il capture ce son particulier que les Charlatans avaient développé au fil des années dans les salles de Haight-Ashbury et les parcs de la Bay Area , un mélange étrange et délicieux de jug band, de blues électrique, de country psychédélique et de ballades victoriennes qui n’appartient à aucune école, aucune mode, aucune tendance. Rien d’autre ne ressemble à ça en 1969. Rien d’autre ne ressemblera jamais tout à fait à ça.

George Hunter, qui avait fondé le groupe et en était le visionnaire graphique autant que musical , c’est lui qui avait créé l’identité visuelle victorienne-western du groupe, mélange iconique de sépia photographique et de typographie du XIXe siècle , est parti depuis plusieurs mois quand l’album est enregistré. C’est une perte significative : Hunter était l’architecte de quelque chose d’unique, un sens de l’image et du spectacle total qui anticipait les grandes productions des années soixante-dix bien avant que le concept existe. Mais Mike Wilhelm à la guitare et Dan Hicks à la batterie tiennent le fort avec une conviction et une grâce certaines, portant le bateau là où il doit aller.

Dan Hicks mérite une mention particulière et prolongée. Batteur du groupe au départ, il finira par en devenir le personnage le plus important artistiquement, développant un style d’écriture unique mêlant swing jazz des années quarante, country des Appalaches et paroles absurdistes d’une drôlerie irrésistible. Ses compositions pour les Charlatans annoncent directement les Dan Hicks and His Hot Licks, son groupe solo des années soixante-dix qui cultiverait cette même veine folk-jazz excentrique avec une cohérence remarquable. En l’écoutant sur cet album, on entend déjà la musique qu’il n’a pas encore écrite.

L’album contient plusieurs titres qui auraient pu devenir des classiques du genre dans d’autres circonstances , avec un meilleur timing, une meilleure promotion, un peu moins de malchance systémique. « Ain’t Got the Time » et « Alabama Bound » montrent un groupe capable de faire sonner la tradition musicale américaine de façon fraîche et immédiatement contemporaine, sans la muséifier ni la trahir. « Easy When You Know How » a une spontanéité de groove qui fait penser aux meilleurs moments de la Band, ce groupe de Canadiens et d’un Américain qui savait mieux que quiconque ce que le folklore américain pouvait encore dire.

Ce qui est poignant dans la trajectoire des Charlatans, c’est que leur influence sur la scène de San Francisco était considérable et largement incontestée par ceux qui la connaissaient , mais jamais comptabilisée dans les histoires officielles du rock. Jerry Garcia parlait d’eux avec respect et admiration. Grace Slick les avait vus lors de leurs premiers concerts au Red Dog Saloon en 1965 et s’était demandé ce soir-là si elle aussi pouvait monter sur une scène. Bill Graham avait commencé à organiser des concerts en partie grâce à eux, en voyant ce qu’un concert pouvait être quand il était pensé comme un événement total.

L’histoire du rock est pleine de ces pionniers sacrifiés sur l’autel du timing , ceux qui arrivent trop tôt, dégrossissent le terrain, préparent le sol, et laissent à d’autres, mieux placés commercialement, la gloire d’en récolter les fruits. Les Charlatans sont l’exemple paradigmatique de cette tragédie douce-amère du précurseur invisible. Sans eux, peut-être que Grateful Dead n’auraient pas eu le même son. Peut-être que le Fillmore n’aurait pas ouvert. Peut-être que le Summer of Love n’aurait pas pris cette forme particulière.

Mike Wilhelm continuera à jouer dans la baie de San Francisco pendant des décennies entières, fidèle à un son et à une esthétique que le monde aura décidé de ne pas vouloir entendre au moment précis où ils existaient. Il mourra en février 2019, cinquante ans pratiquement jour pour jour après la sortie de cet album. Dan Hicks mourra en février 2016. Deux hommes qui auront passé leur vie à jouer la musique qu’ils aimaient, avec l’intégrité absolue de ceux qui ne savent pas faire autrement, indépendamment du succès ou de son absence prolongée.

The Charlatans est un album pour les fouineurs, les archéologues du son, ceux qui aiment remonter le fil de l’histoire jusqu’à ses sources les moins visibles. C’est un document précieux sur une ville, une époque, un état d’esprit qui n’auront duré qu’un éclair. Écoutez-le et entendez San Francisco avant que la drogue, le commerce, la déception et l’inévitable désenchantement ne viennent tout compliquer. C’est le son de quelque chose qui commence.