Tonight I’m Singing Just for You

Tonight I’m Singing Just for You, Country Joe McDonald (1969) : l’autre visage du rock contestataire

Country Joe McDonald est l’une des figures les plus attachantes et les plus complexes de la contre-culture musicale americaine de la fin des annees 60. Chanteur, guitariste, activiste pacifiste, il est connu avant tout pour son engagement contre la guerre du Vietnam, pour la Fish Cheer et sa chanson « I-Feel-Like-I’m-Fixin’-to-Die Rag » qui deviendront deux des moments les plus memorables du festival de Woodstock en aout 1969. Mais derriere l’activiste politique, il y a un musicien sincere et versatile, dont la curiosite musicale depasse largement les frontieres du folk de protestation dans lequel le public le cantonne souvent. Tonight I’m Singing Just for You, sorti en 1969 sur Vanguard Records, est l’un de ses albums les plus personnels, un disque qui revele une face plus intime et plus melancolique de son talent, loin des foules des festivals et des cameras de television.

Country Joe McDonald est ne Joseph Allen McDonald en 1942 a El Monte, Californie, d’un pere et d’une mere syndicali ste. Son nom de scene est un hommage au surnom d’un dirigeant socialiste que ses parents admiraient. Ce contexte politique et culturel specifique est essentiel pour comprendre la trajectoire artistique et militante de McDonald. Il grandit dans une famille ou la politique est aussi naturelle que la respiration, ou la musique folk est associee a des valeurs de justice sociale et d’egalite. Woody Guthrie, Pete Seeger, Lead Belly : ce sont les premiers modeles musicaux qu’il entend a la maison, les voix qui lui apprennent que la chanson peut dire quelque chose d’important sur le monde et que chanter est aussi un acte d’engagement civique.

Le folk comme espace de verite personnelle

Tonight I’m Singing Just for You est un album de folk et de country-rock qui s’eloigne deliberement du rock electrique de Country Joe and the Fish pour explorer des territoires plus acoustiques et plus intimes. McDonald chante des chansons de country classique, des ballades folk, des standards americains, les reinterpretant avec une sobriete et une sincerite qui lui permettent de reveler leur essence sans les surcharger d’arrangements et d’effets. Sa voix, pas la plus belle techniquement, a cette qualite de verite directe que les meilleures voix de folk ont toujours possedee : on croit ce qu’elle dit parce qu’elle ne cherche pas a impressionner, seulement a communiquer.

L’album sort la meme annee que Woodstock, et ce contraste est saisissant. D’un cote, la Fish Cheer devant des centaines de milliers de personnes, l’image iconique du militant en T-shirt, la manifestation de masse au nom de la paix. De l’autre, un album intime enregistre en studio, des chansons qui parlent d’amour, de solitude, de nostalgie, de la difficulte d’etre soi-meme dans un monde qui vous demande d’etre une image. Cette dualite entre l’homme public et l’artiste prive est l’une des plus interessantes de la periode. Country Joe McDonald n’est pas seulement un activiste qui chante. C’est un musicien qui s’engage politiquement. La distinction est importante. Elle explique pourquoi ses albums sont souvent meilleurs que sa reputation publique ne le laisse supposer.

Country Joe McDonald continuera de faire de la musique et de l’activisme pendant des decennies, composant notamment des bandes originales de films et publiant des dizaines d’albums qui explorent diverses traditions musicales americaines. Son militantisme en faveur de la paix et contre la guerre ne s’est jamais dementi. A Woodstock, il avait chante pour des centaines de milliers de personnes. Sur Tonight I’m Singing Just for You, il chante pour une personne a la fois, intime et universel. C’est peut-etre ce registre de l’intime qui lui convient le mieux, ou sa sincerité trouver sa forme la plus pure et la plus touchante, sans la distance que cree inevitablement l’enormite des foules de festival.

La relation de Country Joe McDonald avec la scene de la Bay Area est celle d’un artiste qui appartient a son epoque sans en etre la caricature. Il est suffisamment proche du coeur de la contre-culture californienne pour en comprendre et en partager les valeurs fondamentales : la paix, l’egalite, la liberte d’expression, le refus de l’autorite aveugle. Mais il est aussi suffisamment independant d’esprit pour ne pas se dissoudre dans le mouvement, pour garder une perspective personnelle qui lui permet de faire des choix artistiques que la pression collective du milieu hippie n’aurait peut-etre pas encourages. Tonight I’m Singing Just for You est precisement ce genre de choix independant : un album qui tourne le dos au rock electrique pour chercher quelque chose de plus ancien, de plus sobre, de plus nu. Un artiste qui a moins confiance en lui aurait continue sur la lancee de ce qui marchait. Country Joe McDonald a prefere aller la ou la musique l’appelait reellement.

Le festival de Woodstock, qui se tient en aout 1969, quelques semaines apres la sortie de cet album, cristallise pour toujours l’image publique de Country Joe McDonald. Trois cent mille personnes qui reprennent en choeur le refrain de la Fish Cheer : c’est une image dont on ne peut pas se defaire, qu’on ne peut pas effacer. Et Country Joe McDonald ne cherche pas a s’en defaire. Il est fier de ce moment, de cette chanson, de cet engagement. Mais il sait aussi que cette image ne le resume pas. Tonight I’m Singing Just for You est sa facon de montrer qu’il y a plus, qu’il y a autre chose, qu’il y a un musicien complet derriere l’activiste, un homme qui aime la musique pour elle-meme et pas seulement comme vehicule d’un message. Les deux dimensions coexistent sans se contredire. C’est ce qui fait de Country Joe McDonald un artiste interessant au-dela de sa seule reputation militante.

« Country Joe est la conscience musicale de notre generation. Quand il chante pour vous seul, c’est toute l’Amerique qu’il cherche a toucher. » (Joan Baez)