Steal This Album!

Internet vient de piratersles demos de System of a Down. Le groupe, plutot que de porter plainte, decide de sortir ces chansons sous forme d’album officiel avec un emballage de bootleg et un titre qui est une declaration d’intention : « Steal This Album! ». Le titre cite Abbie Hoffman et son « Steal This Book » de 1970. En 2002, c’est la bonne reponse a la bonne question.

La reponse au piratage

System of a Down avait sorti « Toxicity » en 2001, l’un des albums de metal alternatif les plus vendus de la decennie. Avant de commencer les enregistrements du successeur officiel, le groupe avait accumule un nombre considerable de demos et de morceaux en cours. Quand ces enregistrements furent massivement partages sur les reseaux peer-to-peer, la reponse normale aurait ete juridique. System of a Down choisit l’inverse.

L’album est volontairement presente comme un objet brut : pochette imprimable chez soi, packaging minimaliste, titre provocateur. Le message est clair : si vous voulez voler notre musique, voila la musique officielle a voler. Cette posture ironique et maligne correspond parfaitement au caractere du groupe, toujours a la limite entre l’humour absurde et le serieux politique.

Boom! et l’engagement anti-guerre

« Boom! » est le titre le plus explicitement politique de l’album, une chanson anti-militariste dont le clip video est realise par Michael Moore. Avec ses riffs saccades et ses changements de tempo brutaux, elle est typique du style System of a Down : on ne sait jamais dans quelle direction la chanson va bifurquer, et c’est precisement ca qui la rend inoubliable. Serj Tankian chante, crie, murmure et recite dans le meme morceau.

« Chic ‘N’ Stu » est plus humoristique, avec des paroles qui ciblent la culture de la publicite et du marketing. « Innervision » est un mid-tempo metalique particulierement efficace. « Bubbles » accelere les BPM jusqu’a l’asphyxie. L’album n’a pas la cohesion de « Toxicity », mais il a quelque chose que son predecesseur n’a pas : la spontaneite totale d’une musique faite sans pression commerciale immediate.

L’art de l’anti-album

Serj Tankian, Daron Malakian, Shavo Odadjian et John Dolmayan forment depuis la fin des annees 90 l’un des groupes de metal les plus originaux de leur generation. D’origine armenienne, ils portent dans leur musique une conscience politique et culturelle qui les distingue radicalement de leurs contemporains. « Steal This Album! » n’est pas leur declaration artistique la plus profonde, mais c’est peut-etre leur geste culturel le plus intelligent.

En transformant un probleme (le piratage) en declaration artistique (distribuez vous-memes), ils anticipent de plusieurs annees les debats sur la propriete intellectuelle numerique qui occuperont l’industrie musicale tout entiere dans la decennie suivante. Un album accidentellement avant-gardiste.