Running

Chris Hillman, le Byrd increvable qui reinvente la country

Il y a des musiciens qui ont marque une epoque et se contentent ensuite de vivre sur leur legende. Et puis il y a Chris Hillman. Ancien Byrd, ancien Flying Burrito Brother, pionnier du country-rock aux cotes de Gram Parsons, l’homme aurait pu se reposer sur un palmares deja vertigineux. Au lieu de ca, a la fin des annees 80, il monte le Desert Rose Band et prouve qu’il a encore de l’or dans les doigts. « Running », paru en 1988, est leur deuxieme album, et c’est une petite merveille de country moderne, propre, tendue, parfaitement jouee.

Le Desert Rose Band, c’est un peu un supergroupe de l’ombre. Autour de Hillman, des musiciens d’exception : Herb Pedersen aux harmonies, John Jorgenson, guitariste virtuose capable de tout jouer, et une section rythmique au cordeau. Ces gens-la connaissent leur metier sur le bout des doigts. Pas de pose, pas d’esbroufe : juste de la musique impeccablement charpentee, au service de la chanson.

Summer Wind et la mecanique a tubes country

« Running » a aligne les succes dans les charts country americains avec une regularite de metronome. « Summer Wind », premier single, grimpe jusqu’a la deuxieme place. La chanson, signee Hillman, raconte l’histoire d’une fille de parents divorces qui doit composer avec l’absence repetee de son pere. Sous la jolie melodie, un vrai sujet, traite sans pathos. C’est toute la signature du groupe : de l’artisanat de haute volee qui n’oublie jamais l’emotion.

Le groupe enchainera avec « She Don’t Love Nobody », troisieme place, et « Hello Trouble ». Une vraie machine a singles efficaces, qui a impose le Desert Rose Band comme une valeur sure de Nashville sans jamais renier ses racines californiennes. Car c’est bien la, le tour de force : Hillman amene dans la country mainstream tout l’heritage du country-rock de Laurel Canyon, ces harmonies vocales celestes heritees des Byrds.

Entre Bakersfield et Laurel Canyon

Ce qui distingue « Running » de la production country de l’epoque, c’est ce pont permanent entre deux mondes. D’un cote, la rigueur et le twang de la tradition country, l’heritage de Bakersfield, le son des telecasters claquantes. De l’autre, la sophistication des harmonies pop-rock de la cote ouest, ces voix qui s’enroulent les unes autour des autres avec une precision d’orfevre. Hillman maitrise les deux langages et les fait dialoguer avec un naturel desarmant.

John Jorgenson, en particulier, illumine le disque de ses interventions. Le bonhomme est un guitariste fou, capable de passer du picking le plus delicat aux solos les plus incendiaires. Sur « Running », il ne se met jamais en avant gratuitement, mais chacune de ses notes compte. C’est le genre de musicien dont les autres musiciens parlent avec des etoiles dans les yeux.

L’elegance discrete d’un grand disque country

« Running » ne cherche pas a reinventer la roue, et c’est tres bien comme ca. C’est un disque d’artisans amoureux de leur art, un modele de country-rock execute a la perfection, sans une note de trop. A une epoque ou la country de Nashville commencait a se gaver de productions ampoulees, le Desert Rose Band rappelait qu’on pouvait faire moderne sans trahir l’essence du genre.

Pour Chris Hillman, ce disque est la preuve qu’un pionnier peut rester pertinent des decennies apres ses premiers coups d’eclat. Des Byrds au Desert Rose Band, le fil n’a jamais ete rompu : celui d’une musique americaine qui marie la tradition et l’invention, le terroir et l’elegance. « Running » n’a peut-etre pas la celebrite des grands classiques, mais c’est un disque qui se bonifie, ecoute apres ecoute, comme un bon bourbon oublie au fond du placard.

Quand un pionnier prouve qu’il a encore tout a dire

L’aventure du Desert Rose Band raconte une belle lecon de perseverance. Chris Hillman avait deja tout connu : la gloire des Byrds, l’aventure pionniere des Flying Burrito Brothers aux cotes du genie maudit Gram Parsons, les hauts et les bas d’une longue carriere. Beaucoup, a sa place, auraient lache l’affaire. Lui a choisi de repartir au combat, de monter un nouveau groupe et de conquerir un public qui, pour une bonne part, ignorait tout de son glorieux passe. Le pari etait risque, et il l’a remporte haut la main.

« Running » temoigne de cette vitalite retrouvee. Le disque ne sonne jamais comme l’oeuvre d’un veteran nostalgique : il est vif, actuel, parfaitement en phase avec la country de son temps, tout en y injectant cette elegance harmonique heritee de la grande ecole californienne. Hillman et ses compagnons ont reussi a etre populaires sans jamais brader leur exigence, a remplir les charts sans renier leur amour du bel ouvrage. Pour toute une generation d’auditeurs, le Desert Rose Band fut une porte d’entree vers un univers plus vaste, celui du country-rock americain dont Hillman avait ete l’un des architectes. « Running » est la preuve sonore qu’un grand artiste ne prend jamais vraiment sa retraite : il se contente de changer de costume et de repartir de l’avant.