GP

Gram et Emmylou

1973. Gram Parsons publie GP, son premier album solo après la dissolution des Flying Burrito Brothers, et introduit dans la musique américaine une collaboratrice vocale qui va, dans les décennies à venir, devenir l’une des grandes voix de la musique américaine : Emmylou Harris. Harris avait vingt-six ans quand Parsons l’a rencontrée à Washington D.C., où elle chantait dans des clubs folk. Il l’a invitée à Los Angeles pour enregistrer avec lui, et la première fois qu’ils ont chanté ensemble en studio, il était évident que quelque chose d’exceptionnel était en train de se passer.

Gram Parsons est l’un des grands architectes du pays-rock américain. Né à Waycross, Georgie en 1946, il avait la fortune familiale (héritière d’une plantation de fruits de Floride) et le talent pour mettre cette fortune au service de sa passion musicale. Avec les Byrds, il avait tourné le groupe vers la country avec l’album Sweetheart of the Rodeo (1968). Avec les Flying Burrito Brothers, il avait poussé la synthèse entre le country de Nashville et le rock californien vers ses limites les plus ambitieuses. Et maintenant, seul, il pouvait faire exactement ce qu’il voulait.

La voix de Parsons est étrange et irrésistible : pas techniquement parfaite, avec des fragilités et des aspérités qui font partie de son charme, mais portant une authenticité émotionnelle qui touche immédiatement. Quand il chante She, une chanson sur une femme indéfinissable et insaisissable, ou Big Mouth Blues, ou les duos avec Harris sur We’ll Sweep Out the Ashes in the Morning, on entend un homme qui chante sa propre vie sans distance ni protection.

La country cosmique

Parsons avait inventé un terme pour définir ce qu’il faisait : « Cosmic American Music ». Ce n’est pas du country au sens Nashville du terme, pas du rock au sens californien, pas du folk au sens Appalachian. C’est une synthèse qui prend ce qu’il y a de mieux dans chacune de ces traditions et les fond dans quelque chose d’unique. Les arrangements de l’album reflètent cette ambition : pedal steel guitar (jouée notamment par James Burton, musicien légendaire qui avait accompagné Elvis Presley), guitares acoustiques et électriques, une production sobre qui laisse les chansons respirer.

Les reprises choisies pour l’album parlent de ses influences et de ses amours musicaux. Streets of Baltimore (Tompall Glaser et Harlan Howard) est un classique country. A Song for You de Leon Russell est une chanson d’amour désespérée que Parsons transforme en quelque chose de personnel et de sincère. Ces choix de reprises disent : voici ce que j’aime, voici d’où je viens, voici ce que la musique américaine peut être quand elle oublie ses frontières de genre.

Emmylou Harris chante les harmonies avec une précision et une sensibilité qui semblent anticiper le son qu’elle développera seule dans les décennies suivantes. Sa façon de répondre à la voix de Parsons, de la doubler, de la contrepointer, crée une texture vocale à deux voix qui est l’une des plus belles du rock américain de cette époque.

La mort avant la deuxième chance

Gram Parsons mourra le 19 septembre 1973, deux mois avant la sortie de l’album, d’une overdose de morphine et d’alcool à l’hôtel Joshua Tree Inn en Californie. Il avait vingt-six ans. Son manager et ami Phil Kaufman, selon les instructions que Parsons avait laissées, volera le corps à l’aéroport de Los Angeles et le brûlera dans le désert de Joshua Tree. L’album GP sortira à titre posthume, et l’album suivant, Grievous Angel, enregistré juste avant sa mort, le suivra un an plus tard. Ces deux albums définissent son héritage solo.