Grievous Angel

Grievous Angel, Gram PARSONS (1974) : la voix qui reste

Gram Parsons disparaît en septembre 1973, à l’âge de vingt-six ans. Grievous Angel sort en janvier 1974, quelques mois après. C’est un album posthume au sens le plus littéral du terme : Parsons ne l’a pas entendu dans sa forme finale, n’a pas vu sa pochette, ne sait pas ce qu’il allait faire dans le monde. Et pourtant, cet album est l’oeuvre d’un artiste en pleine possession de ses moyens, quelqu’un qui savait exactement ce qu’il voulait dire et comment le dire. Grievous Angel est le testament artistique de l’inventeur du country-rock, et c’est l’un des plus beaux albums jamais enregistrés dans cette tradition.

La voix de Parsons et celle d’Harris

Emmylou Harris chante en duo avec Parsons sur presque tous les titres de l’album. Cette collaboration est la plus belle chose qui soit arrivée à la musique country-rock dans les années soixante-dix. Leurs voix ont une complémentarité naturelle stupéfiante : la voix de Parsons, légèrement rauque, profondément ancrée dans la tradition de Hank Williams, et celle d’Harris, cristalline et précise, qui s’enroule autour des phrases de Parsons avec la fluidité de l’évidence.

Harris confiera plus tard que ses sessions avec Parsons ont transformé sa façon de penser la musique. Il lui a appris à habiter une chanson, pas seulement à la chanter. Il lui a appris la différence entre la performance et la sincérité. Ces leçons vont définir toute sa carrière solo, qui deviendra l’une des plus belles et des plus durables de la musique américaine des quarante années suivantes.

Return of the Grievous Angel : la chanson du voyage

« Return of the Grievous Angel » ouvre l’album avec une image de voyage, de routes américaines, de distances parcourues. Parsons était fasciné par la géographie américaine, par ces espaces vastes du Sud et du Sud-Ouest que le rock avait tendance à ignorer au profit des côtes et des métropoles. Il y avait dans sa musique une façon de faire exister ces paysages sonores qui appartient à la grande tradition américaine du roman routier.

Le titre lui-même vient d’une phrase de Gretchen Parsons, sa femme, qui avait décrit Gram comme un « grievous angel » – un ange douloureux, quelqu’un dont la lumière s’accompagnait inévitablement d’une souffrance. C’est une image juste pour un artiste qui semblait souvent trop grand pour le monde qu’il habitait.

Las Vegas : les miroirs et la distance

« Las Vegas » est une des chansons les plus étranges et les plus fascinantes de l’album. Parsons contemple Las Vegas comme un objet d’étude plutôt que comme une destination touristique. Les miroirs, les lumières, la distance entre l’apparence de bonheur que la ville projette et la réalité des gens qui y vivent : il observe tout cela avec la précision d’un poète et la tendresse d’un humaniste. La chanson ne juge pas. Elle décrit, avec une sympathie pour tous les personnages de cette scène artificielle.

La production de Merle Haggard’s Strangers, supervisée par Hugh Davies, est parfaite dans sa discrétion. Les arrangements de pedal steel, de banjo et de guitare acoustique restent fidèles à la tradition country sans se laisser piéger dans son académisme. C’est de la musique qui respecte ses ancêtres sans s’y soumettre.

L’héritage fondateur

L’influence de Gram Parsons sur la musique américaine est impossible à mesurer complètement. The Eagles, Linda Ronstadt, les Flying Burrito Brothers, Emmylou Harris bien sûr, mais aussi des générations entières de musiciens alt-country et americana des années quatre-vingt-dix et deux mille. Ryan Adams, Wilco, the Jayhawks : tous ces artistes doivent quelque chose à ce qu’il a accompli en inventant le country-rock comme langage musical sérieux.

Grievous Angel est l’album de quelqu’un qui savait, peut-être, que ce serait le dernier. Il a cette densité particulière des testaments artistiques : chaque mot compte, chaque choix musical est définitif. C’est un disque fait par quelqu’un qui donnait tout ce qu’il avait à donner. Et c’était beaucoup.