Rumours

Après l’inattendue résurrection de 1975, Rumours constitue le sommet historique du nouveau Fleetwood. Avec ses hits (« Go Your Own Way », « Dreams », « Don’t Stop », « You Make Loving Fun ») l’album va rester pendant des mois numéro 1 et se vendre à plus de 40 millions d’exemplaires dans le monde.

Cinq personnes, cinq coeurs brisés, un studio

Au moment d’enregistrer « Rumours » en 1976, les cinq membres de Fleetwood Mac traversent simultanément des ruptures sentimentales. Lindsey Buckingham et Stevie Nicks, qui forment le couple vedette du groupe, se séparent après plusieurs années. John et Christine McVie, le couple fondateur du groupe anglais originel, entament leur procédure de divorce. Mick Fleetwood traverse lui aussi des difficultés personnelles profondes. Ces cinq adultes blessés se retrouvent chaque jour dans le même studio pour enregistrer un album ensemble.

Le résultat est l’un des paradoxes les plus étonnants de l’histoire du rock : un album de pop lumineuse, mémorable, d’une fluidité et d’une accessibilité qui semblent effacer toute la douleur qu’il contient. « Go Your Own Way » est la chanson de rupture de Buckingham adressée directement à Nicks ; elle figure sur le même album que « Dreams », la réponse de Nicks à Buckingham. Les deux l’ont enregistré ensemble, en se parlant à peine entre deux prises.

Go Your Own Way, Dreams, The Chain

« Go Your Own Way » ouvre l’album avec un riff de guitare immédiatement identifiable et un battement de caisse claire syncopé que Mick Fleetwood a emprunté à une chanson de Keith Moon. Buckingham chante avec une énergie à la limite du contrôle, une urgence qui est autobiographique. « Dreams » de Stevie Nicks répond avec une douceur froide : « Thunder only happens when it’s raining / Players only love you when they’re playing. » La sagesse pop de Nicks tient en deux vers.

« The Chain » est la seule chanson co-écrite par les cinq membres du groupe. Elle commence par une intro acoustique délicate et se conclut par une section de basse de John McVie qui est devenue l’une des lignes de basse les plus reconnaissables du rock. Cette fin de chanson sera utilisée par la BBC comme générique de la Formule 1 pendant des décennies : une version instrumentale du rock californien des années 70 qui accompagne les images de voitures lancées à toute vitesse.

Don’t Stop et l’utilisation politique

« Don’t Stop » de Christine McVie est la chanson la plus optimiste de l’album, une invitation à regarder vers l’avenir plutôt que vers le passé. Bill Clinton l’utilisera comme hymne de sa campagne présidentielle de 1992, donnant à la chanson une deuxième vie politique qui aurait surpris ses auteurs. « Gold Dust Woman » ferme l’album avec la voix fantomatique de Nicks au-dessus d’une production qui semble venir d’un autre espace que les chansons pop qui précèdent.

« Rumours » remporte le Grammy Award du Meilleur Album en 1978. Il restera au numéro 1 du Billboard pendant trente et une semaines non consécutives. Quarante-cinq ans après sa sortie, il continue de se vendre régulièrement, d’être redécouvert par de nouvelles générations, et de figurer dans toutes les listes des grands albums. C’est simplement l’un des disques les mieux construits et les plus habités de la musique populaire du XXe siècle.