Revelation

Revelation, Man (1969) : le rock gallois avant la lettre

Man. Trois lettres, un groupe, une ville : Swansea, au sud du pays de Galles. En 1969, Man n’est encore qu’un groupe regional, connu dans les clubs et les pubs de la cote sud galloise, inconnu du reste du Royaume-Uni. Revelation, leur premier album, sort sur Dawn Records et illustre ce que le rock britannique de la peripherie peut produire quand il s’affranchit des modes de la metropole. Le pays de Galles n’est pas Londres. Il n’a pas les ressources, les contacts, les reseaux des groupes londoniens qui se retrouvent dans les memes studios, les memes clubs, les memes maisons de production. Mais il a quelque chose que Londres ne peut pas offrir : une identite propre, un enracinement dans une culture et une tradition musicale specifiques, une determination de gens qui savent qu’ils n’ont rien a perdre et tout a prouver. Man joue avec cette determination. Man joue avec cette liberte de ceux qui ne sont pas encore surveilles par l’industrie et qui peuvent donc faire exactement ce qu’ils veulent, comme ils le veulent, pour les seules raisons musicales qui leur semblent justes.

La formation de Man en 1969 comprend Micky Jones a la guitare, Deke Leonard a la guitare et au chant, Clive John aux claviers, Ray Williams a la basse et Terry Williams a la batterie. Plusieurs de ces musiciens viennent du groupe precedent, les Bystanders, une formation de pop beatlesienne qui avait eu quelques succes locaux mais n’avait jamais perce au niveau national. La decision de changer de nom et de direction musicale n’est pas une rupture nette mais une evolution organique : les memes musiciens, les memes amities, la meme geographie, mais une ambition musicale elargie, une volonte d’explorer des territoires plus vastes et plus risques. Le rock psychedelique et progressif qui se developpe a Londres en 1967-68 inspire ces Gallois comme il inspire tant d’autres musiciens de province britannique, mais ils le filtrent a travers leur sensibilite propre et en font quelque chose qui leur appartient.

L’outsider comme force creatrice

Revelation est un album de rock psychedelique avec des influences folk et blues qui se manifestent dans des morceaux aux structures ouvertes, propices a l’improvisation et a l’expansion. Man n’est pas un groupe de singles : c’est un groupe de concerts, un groupe pour lequel la chanson enregistree n’est qu’un point de depart, une invitation a explorer plus loin. Cette philosophie, qui rappelle celle du Grateful Dead americain, va caracteriser toute la carriere du groupe et lui valoir une reputation de groupe de scene exceptionnel. Les albums de Man sont des documents d’une etape dans un voyage permanent. La destination, c’est le concert, ou les chansons trouvent leur forme definitive dans l’improvisation et l’echange avec le public.

Micky Jones est le coeur musical du groupe, son guitariste le plus inventif et son compositeur le plus prolifique. Son jeu de guitare doit beaucoup au blues americain mais aussi au rock psychedelique de San Francisco, a la liberte et a la spontaneite des Grateful Dead et de Jefferson Airplane. Il joue des solos longs, serpentins, qui suivent leur propre logique interieure plutot que les contraintes d’un couplet ou d’un refrain. Deke Leonard, lui, est le contrepoids : plus direct, plus rock, avec un sens de la structure melodique qui equilibre les explorations plus ambitieuses de Jones. Ensemble, ils forment une paire de guitaristes complementaires qui donnent a Man sa couleur sonore distinctive. Clive John aux claviers et Ray Williams a la basse ancrent le tout dans un registre harmonique riche, tandis que Terry Williams maintient un tempo a la fois solide et suffisamment souple pour permettre les digressions instrumentales qui sont la marque de fabrique du groupe.

Man continuera pendant les annees 70 a enregistrer et a tourner, developpant une base de fans fideles qui voient dans le groupe l’equivalent gallois des Grateful Dead : un groupe pour lequel la musique est un processus plutot qu’un produit, une conversation permanente plutot qu’un message transmis. Ils reformeront le groupe plusieurs fois, toujours autour de Micky Jones, toujours avec cette meme foi dans la puissance de la musique jouee en public, spontanement, sans filet. Revelation est le commencement de cette histoire, le premier chapitre d’une epopee musicale galloise qui merite d’etre mieux connue et celebree. Un debut qui contient deja tous les germes de ce que le groupe sera par la suite.

La scene de Swansea et du sud du pays de Galles qui a produit Man a aussi vu eclore des dizaines d’autres groupes dont l’histoire n’a pas retenu les noms, des formations qui ont joue dans les memes pubs et les memes clubs pendant les memes annees sans jamais trouver le label ou le manager qui aurait pu les propulser vers une audience nationale. Man a eu cette chance, cette rencontre au bon moment avec le bon producteur et le bon label, qui lui a permis d’enregistrer et de diffuser sa musique au-dela de son cadre regional d’origine. Cette chance ne s’explique pas seulement par la qualite musicale du groupe, bien que celle-ci soit reelle. Elle s’explique aussi par une energie collective, une volonte de faire et de montrer qui depasse les simples considerations de carriere. Man voulait jouer. Man voulait etre entendu. Et cet album en est la premiere demonstration eclatante, le premier cri du groupe vers un monde qui n’etait pas encore pret a l’entendre completement.

La longue carriere de Man, qui s’etale sur plusieurs decennies avec des interruptions et des reformations successives, est la preuve que certains groupes ont une raison d’etre qui depasse les modes et les cycles commerciaux de l’industrie musicale. Micky Jones et ses compagnons ont continue de jouer ensemble parce qu’ils aimaient jouer ensemble, parce que la musique qu’ils faisaient ensemble avait une qualite et une satisfaction que rien d’autre ne pouvait remplacer. Cette fidelite a la chose musicale elle-meme, independamment des considerations de carriere et de succes, est peut-etre la qualite la plus admirable d’un musicien. Man l’a eue depuis le debut, depuis Revelation, et ne l’a jamais perdue. C’est pour cela qu’on peut encore ecouter cet album aujourd’hui avec la meme fraicheur et le meme plaisir que ceux qui l’ont decouvert a sa sortie.

« Man est le secret le mieux garde du rock britannique des annees 70. Revelation est la preuve qu’ils avaient tout compris depuis le debut. » (John Peel, BBC)