Radio Ethiopia

Très attendu après le succès de « Horses », le deuxième album de Patti Smith se révèle beaucoup plus rock, moins poli, mais d’une qualité tout aussi exceptionnelle… avec, dans son foisonnement sonore brouillon, une remarquable unité de ton.

L’après-Horses et la pression du suivant

Après « Horses » (1975), Patti Smith est devenue une figure incontournable de la scène new-yorkaise. Sa poésie-rock, sa présence scénique chamaniste, sa collaboration avec le photographe Robert Mapplethorpe : tout ça a créé une image d’artiste totale qui dépasse la simple musique. Les attentes pour le deuxième album sont immenses et contradictoires : certains veulent plus de « Horses », d’autres veulent voir où elle va aller.

Elle choisit d’aller vers le chaos. « Radio Ethiopia » est produit par Jack Douglas, le même qui produira la résurrection d’Aerosmith avec « Rocks » la même année. Mais avec Smith, Douglas ne cherche pas le son parfait : il enregistre l’énergie brute du groupe, les erreurs et les aspérités incluses. Le résultat est un album qui ressemble parfois à une session de répétition enregistrée dans une cave, et qui est exactement ça, et c’est parfaitement voulu.

Ask the Angels et le retour au rock

« Ask the Angels » ouvre l’album avec une urgence punk-rock qui contraste avec l’ouverture poético-ritualisée de « Horses ». Lenny Kaye à la guitare joue avec une agressivité nouvelle, Ivan Kral ajoute une guitare basse qui pulse comme un coeur affolé. Smith chante en hurlant presque, avec une voix qui semble avoir été poussée au-delà de ses limites naturelles.

La chanson titre, « Radio Ethiopia / Abyssinia », dure onze minutes et est l’une des pièces les plus ambitieuses que Smith ait jamais enregistrées. Une improvisation guidée sur un sujet qui mêle la radio comme outil de communication universelle et l’Éthiopie comme symbole de résistance et d’identité africaine. La chanson monte progressivement dans un crescendo de feedback et de bruit blanc qui préfigure certaines expérimentations du noise rock des années 80.

La chute et le silence

En janvier 1977, lors d’un concert à Tampa, Floride, Patti Smith tombe de la scène dans un fossé de cinq mètres. Elle se brise plusieurs vertèbres cervicales. La blessure est grave mais pas paralysante. Elle sera cependant contrainte de s’arrêter pendant deux ans, une pause qui lui permettra de se marier avec le guitariste Fred « Sonic » Smith (des MC5) et de mener une vie plus retirée à Detroit.

Cette chute met fin à la période la plus créative de Patti Smith. Elle reviendra avec « Easter » en 1978, qui contiendra « Because the Night » co-écrite avec Bruce Springsteen et qui sera son plus grand succès commercial. Mais « Radio Ethiopia » restera pour ses admirateurs le plus honnête de ses albums, le plus fidèle à ce qu’elle était avant que le succès ne commence à transformer l’image. Un disque de bruit et de poésie, enregistré sans filet, par une artiste qui n’avait pas encore peur de tomber.