Movies

Holger Czukay avait été le premier musicien de Can à s’aventurer en solo, dès 1969. Après la séparation du groupe, il s’impose comme une personnalité déterminante de l’underground et du rock expérimental avec ce remarquable album.

Can et l’avant-garde allemande

Holger Czukay naît à Dantzig en 1938. Il étudie la composition avec Karlheinz Stockhausen, ce qui lui donne une perspective sur la musique radicalement différente de celle des musiciens de rock autodidactes. Avec Can, qu’il cofonde en 1968 à Cologne, il développe une approche du rock basée sur l’improvisation libre, les structures répétitives minimalistes, et l’intégration de musiques du monde bien avant que le terme « world music » existe.

« Movies » est son album solo le plus accessible et le plus abouti. Czukay y utilise des techniques qu’il développe depuis le milieu des années 70 : le sampleur et les bandes magnétiques comme instruments à part entière, les émissions de radio shortwave comme matériau sonore, le montage comme composition.

Persian Love et le collage sonore

« Persian Love » est la pièce centrale de l’album, une composition construite à partir d’une émission de radio iranienne que Czukay a captée sur son récepteur shortwave. La voix d’une chanteuse persane inconnue flotte sur une texture musicale qui l’entoure et la soutient comme un cadre autour d’un tableau. C’est une technique que Pierre Schaeffer avait développée avec la musique concrète, mais que Czukay applique à la pop avec une légèreté et une chaleur que Schaeffer n’avait pas cherchées.

« Cool in the Pool » et « Hollywood Symphony » montrent d’autres aspects du même processus créatif : des fragments de culture populaire réassemblés en quelque chose de nouveau, comme un cinéaste qui monterait des images de films différents en un nouvel objet.

L’influence sur la musique électronique

« Movies » est un album pionnier dans la façon dont il préfigure des techniques qui seront massivement utilisées vingt ans plus tard : le sampling, le collage de sources diverses, l’utilisation de la radio comme instrument. Brian Eno et David Byrne s’en inspirent directement pour « My Life in the Bush of Ghosts » (1981), album fondateur qui cite explicitement Czukay comme une influence.

Czukay continue une carrière expérimentale productive jusqu’à sa mort en 2017, toujours curieux et innovant, toujours à l’intersection de la musique savante et de la culture populaire. « Movies » reste son album solo le plus accessible pour ceux qui veulent découvrir son univers.