John Lennon / Plastic Ono Band

John Lennon a produit en décembre 1970 l’album le plus courageux et le plus douloureux de l’histoire du rock. John Lennon/Plastic Ono Band est un dépouillement radical , une suppression de tout l’art de la production, de toutes les couches de protection entre l’artiste et l’auditeur , pour atteindre une vérité émotionnelle brute que peu d’artistes ont osé exposer si directement. C’est un album qui donne l’impression d’écouter quelqu’un parler dans son sommeil.

Lennon venait de suivre la thérapie du cri primordial du docteur Arthur Janov , une forme de psychothérapie qui invite le patient à revivre les traumas de son enfance et à les exprimer physiquement. Cette expérience a visiblement transformé sa façon d’envisager la création artistique , si la thérapie consiste à enlever les défenses psychologiques pour accéder à la douleur originale, l’art pouvait faire de même.

« Mother » ouvre l’album avec la chanson la plus déchirante que Lennon ait jamais écrite , une adresse directe à sa mère Julia, qui l’avait abandonné enfant, et à son père Alfred, qui avait disparu de sa vie. La voix de Lennon y atteint des registres d’une vulnérabilité et d’une douleur qui sont difficiles à écouter sans être touché profondément.

« God » , la chanson qui clôt l’album , est une liste de tout ce que Lennon ne croit plus : la Bible, Bouddha, la magie, le yoga, Hitler, Jésus, Kennedy, les Beatles. La finale , « I don’t believe in Beatles / The dream is over » , est la prise de congé publique de l’histoire des Fab Four, prononcée avec une finalité absolue.

Yoko Ono produit l’album avec Lennon et Phil Spector , une combinaison inattendue. Spector, l’inventeur du Wall of Sound, fait ici exactement le contraire de ce qu’on attend de lui : une production minimaliste d’une sobriété totale, quelques instruments, des prises en direct, pas d’effets. Cette austérité voulue est l’outil le plus juste pour la musique qu’ils enregistraient.

« Working Class Hero » est peut-être la chanson la plus complexe de l’album , une ballade acoustique à la Dylan qui analyse la façon dont la société britannique forme et contrôle ses individus à travers le système scolaire, la religion et la culture populaire. Lennon y retrouve ses origines de Liverpool , la fierté et la colère d’un homme qui vient d’une classe ouvrière que l’establishment a toujours méprisée.

Ringo Starr joue de la batterie sur la plupart des morceaux , une présence familière dans un contexte radicalement nouveau. Klaus Voormann, ami de longue date de Lennon depuis les années de Hambourg, est à la basse. Cette section rythmique minimale et efficace est le seul ornement musical que Lennon s’autorise.

L’impact de cet album sur la façon dont on comprend ce qu’un artiste de rock peut faire musicalement a été immense. Des décennies avant que le terme « confessional » devienne une catégorie musicale établie, Lennon montrait que le rock pouvait être un lieu de vérité psychologique totale. Pink Floyd l’imitera avec The Wall, Peter Gabriel avec ses premiers albums solos, et des générations d’artistes plus récents y verront le modèle d’un certain type de courage artistique.

L’album est difficile à écouter dans sa totalité sans être affecté émotionnellement , ce qui est précisément son intention. Lennon n’offre pas de confort ni de résolution , il présente la douleur dans sa forme brute et laisse l’auditeur avec elle. C’est l’acte artistique le plus courageux de toute sa carrière.

La thérapie primaliste de Janov , dont les échos se retrouvent dans cet album , est une approche controversée qui a néanmoins produit, dans le cas de Lennon, un résultat artistique d’une puissance indéniable. Que la thérapie elle-même soit valide ou non, elle a libéré quelque chose chez Lennon , une capacité à exposer sa douleur sans protection, sans l’ironie qui était souvent son bouclier.

L’influence de cet album sur le post-punk britannique des années soixante-dix et quatre-vingt est documentée , des musiciens comme Ian Curtis de Joy Division, Peter Gabriel, et plus tard Trent Reznor, ont cité l’honnêteté émotionnelle de cet album comme un modèle de ce que le rock pouvait faire quand il renonçait à l’image pour choisir la vérité. Ces artistes ont chacun transposé cette leçon dans leur propre langage.

« Remember » , une des chansons moins connues de l’album , contient l’une des conclusions les plus étranges du rock : une explosion orchestrale chaotique suivie d’un coup de feu de starter de pistolet. C’est le son de Lennon qui tire sur le passé, qui clôt une époque dans le fracas plutôt que dans la mélancolie. Une façon de terminer , violente et définitive , qui reflète l’état d’esprit dans lequel cet album a été créé.

L’album sortira en même temps que le Imagine de Lennon n’est pas encore enregistré , celui-ci viendra l’année suivante, en 1971, avec ses arrangements plus conventionnels et sa production plus accessible. Le contraste entre les deux albums est instructif : le Plastic Ono Band est le Lennon vrai, Imagine est le Lennon packagé pour le grand public. Les deux sont essentiels, mais le premier est unique.

La question de la réception critique de cet album à sa sortie est instructive. Certains critiques, attendant un album de Lennon post-Beatles dans la continuité de son travail avec les Fab Four, ont été déstabilisés par la brutalité de l’enregistrement. D’autres , en particulier ceux qui appréciaient le folk confessionnel de Bob Dylan ou le blues à nu de Robert Johnson , ont immédiatement compris ce que Lennon avait accompli.