Is This It

Au tout début des années 2000, le rock semblait fatigué, en quête d’un nouveau souffle. Il est venu de New York, sous les traits de cinq jeunes gens élégamment débraillés. « Is This It », premier album des Strokes paru en 2001, a relancé le rock à guitares et défini le style de toute une décennie. Un coup de maître inaugural.

Le retour du cool new-yorkais

Les Strokes incarnent à eux seuls la renaissance du rock garage du début du millénaire. Menés par le chanteur nonchalant Julian Casablancas, ces enfants de la bonne société new-yorkaise cultivent une image de désinvolture étudiée, entre blousons de cuir, jeans serrés et coupes savamment négligées. Leur musique puise dans le Velvet Underground, les Television et toute la mythologie rock de leur ville.

Mais l’image ne serait rien sans les chansons, et les Strokes en ont à revendre. « Is This It » déploie une succession de morceaux concis, nerveux et imparables, portés par l’entrelacs des deux guitares, une rythmique sèche et la voix saturée, comme passée au filtre d’un vieux téléphone, de Casablancas. Tout sonne à la fois neuf et familier, immédiat et intemporel.

Last Nite et l’art de la chanson parfaite

« Last Nite » devient l’hymne du groupe, avec son riff irrésistible et son refrain qui se grave instantanément dans la mémoire. « Hard to Explain », « Someday » et le morceau-titre déroulent la même recette gagnante : des chansons courtes, taillées au cordeau, sans une once de gras, qui vont droit à l’essentiel. C’est un disque d’une efficacité redoutable, où chaque morceau semble destiné à devenir un classique.

L’élégance des Strokes tient dans cette économie de moyens. Pas de solos interminables, pas d’effets superflus, juste des chansons parfaitement construites jouées avec une décontraction apparente qui masque un vrai travail d’orfèvre. Cette esthétique du minimalisme racé, à mille lieues des excès de l’époque, a immédiatement séduit et fait des Strokes les nouveaux héros du rock.

Le son volontairement compressé et un peu sale du disque participe pleinement de son charme. Plutôt qu’une production rutilante, les Strokes ont opté pour une couleur sonore qui évoque les vieux disques rock, comme si l’album avait été enregistré dans une cave plutôt que dans un studio dernier cri. Ce choix esthétique, qui pouvait sembler régressif au regard des standards de l’époque, s’est révélé visionnaire : il a redonné au rock une intimité et une chaleur que les productions léchées avaient fait disparaître. Toute une génération de groupes allait s’engouffrer dans cette voie, faisant de ce premier album des Strokes l’un des plus influents de sa décennie.

Le disque d’une génération

« Is This It » connaît un succès critique et public retentissant, et ouvre la voie à toute une vague de groupes de rock garage qui vont marquer la décennie. Les Strokes deviennent la référence absolue, le mètre étalon du cool rock du début des années 2000, et leur influence se fait sentir bien au delà de leur propre musique.

Plus de vingt ans après, ce premier album conserve toute sa fraîcheur et sa puissance. Il reste l’un des grands disques de rock du nouveau siècle, le document parfait d’un moment où une bande de jeunes new-yorkais a redonné au rock son urgence et son élégance. « Is This It » n’a pas seulement lancé une carrière, il a relancé tout un genre, et c’est précisément ce qui en fait une oeuvre aussi importante qu’aimée.