Barrett

Si The Madcap Laughs était le document d’un génie en train de glisser, Barrett , le deuxième et dernier album solo de Syd Barrett, sorti en novembre 1970 , est quelque chose de différent : plus construit, plus cohérent, presque serein par moments, comme si Barrett avait trouvé une forme de paix précaire dans les intervalles entre les crises. Produit par David Gilmour et Richard Wright, les deux membres de Pink Floyd avec qui il avait maintenu le plus de relations, c’est un album d’une beauté tranquille qui ne ressemble à aucun autre.

Les arrangements de Wright , qui joue des claviers et dirige les sessions musicales pendant que Gilmour tient la guitare d’accompagnement , donnent à cet album une texture plus riche que celle du premier. Les cordes sur « Baby Lemonade », la guitare slide sur « Effervescing Elephant », les contrechants sur « Waving My Arms in the Air » , chaque chanson est habillée avec soin et discrétion, dans le respect absolu de la vision de Barrett même quand cette vision n’est pas entièrement cohérente.

« Baby Lemonade » est la chanson la plus accomplie musicalement , un riff de guitare électrique élégant, une mélodie pop d’une fraîcheur qui rappelle les meilleures chansons de Barrett pour Floyd. C’est la preuve que son génie mélodique n’avait pas entièrement disparu, qu’il pouvait encore émerger dans des moments de clarté. Ces moments sont précieux sur cet album.

« Gigolo Aunt » est un morceau de blues rock d’une énergie inhabituelle pour Barrett , il joue de la slide guitar avec une conviction et une assurance qui font penser à ce qu’il aurait pu être dans une vie parallèle où la psychose ne l’avait pas rattrapé. La performance est presque professionnelle, presque , et ce presque dit tout.

Les textes de l’album oscillent entre le surréalisme familier de Barrett , les images d’animaux et d’objets anthropomorphisés, les rimes enfantines, les références à Lewis Carroll , et des passages plus sombres, plus directs, qui semblent parler d’une expérience immédiate plutôt que d’un monde imaginé. « Rats » est de cette catégorie , une chanson courte et acérée qui n’a pas la douceur rêveuse de ses autres compositions.

Gilmour racontera plus tard que les sessions de cet album étaient meilleures que celles du premier , Barrett était plus présent, plus capable de concentration. Mais les bonnes journées alternaient encore avec les mauvaises. Il fallait être là quand il était là, enregistrer rapidement quand il jouait bien, savoir s’arrêter quand il se perdait.

La décision de ne pas donner suite à un troisième album solo après Barrett a été prise progressivement plutôt qu’abruptement. Barrett lui-même ne cherchait pas à enregistrer , il ne cherchait pas à grand chose de ce que le monde musical espérait de lui. Son retrait dans la vie privée était moins une fuite qu’un retour à ce qui lui semblait essentiel : la solitude, la peinture, le silence.

« Effervescing Elephant » conclut l’album sur une chanson pour enfants d’une légèreté désarmante , une fable animale chantée avec une innocence totale qui n’est peut-être que ça, ou peut-être quelque chose de plus profond. C’est la façon dont Barrett fermait souvent ses albums : avec quelque chose de si simple que l’auditeur ne sait pas s’il doit rire ou pleurer.

Barrett mourra en juillet 2006, d’un cancer du pancréas, dans la maison de Cambridge où il avait passé les trente-cinq dernières années de sa vie. Sa mort sera annoncée plusieurs jours après qu’elle soit survenue , il vivait si retranché du monde que ses voisins ne savaient pas toujours s’il était là ou non. Cette mort discrète, dans l’anonymat qu’il avait choisi, était cohérente avec la vie qu’il avait menée depuis 1972. Barrett reste le dernier mot musical d’un artiste qui n’en avait pas d’autre à dire.

Ces deux albums solos , The Madcap Laughs et Barrett , sont parmi les documents les plus humains et les plus courageux du rock. Pas courageux parce qu’ils défient quelque chose, mais courageux parce qu’ils ne cachent rien. Ils montrent un homme tel qu’il était, avec tout ce que ça implique de beau et de douloureux.

David Gilmour a dit que l’expérience de produire ces deux albums solos de Barrett était la plus difficile et la plus émouvante de sa carrière musicale. Voir son ami et mentor de jeunesse dans cet état, essayer de l’aider à créer quelque chose de beau avec les moyens qui restaient disponibles, savoir que ces sessions pourraient être les dernières , tout cela a laissé une marque durable sur Gilmour. Sa chanson « There’s No Way Out of Here » sur un album Floyd plus tardif est en partie une référence à la situation de Barrett.

Le legs de Syd Barrett sur la culture pop britannique dépasse sa courte carrière musicale. Sa façon de mélanger psychédélisme et références à la culture enfantine anglaise , Lewis Carroll, Edward Lear, les comptines , a créé un style qui sera repris par des générations de musiciens britanniques, de The Cure à Robyn Hitchcock à Radiohead. Barrett n’est pas seulement une influence musicale mais une figure culturelle qui représente quelque chose de plus large : le génie romantique consumé par sa propre vision.

Pink Floyd a rendu hommage à Barrett de plusieurs façons dans les années soixante-dix. « Shine on You Crazy Diamond » sur Wish You Were Here en 1975 est le plus évident , une oeuvre de deuil d’une beauté déchirante pour un homme encore vivant mais inaccessible. Waters a dit que cette chanson était sa façon de dire au revoir à quelqu’un qu’il ne pouvait plus atteindre. La session d’enregistrement de cet album verra Barrett apparaître dans le studio, méconnaissable, puis partir sans que presque personne ne l’ait reconnu immédiatement.