Vehicle

Parmi les nombreux groupes américains qui ont produit un hit majeur sans jamais connaître la carrière internationale que ce hit promettait, les Ides of March occupent une place particulière. Formés à Chicago en 1964, ils traversent toute la décennie soixante avec des succès modestes avant de connaître leur moment de gloire en 1970 avec « Vehicle » , une des chansons de rock les plus puissantes et les plus immédiates de cette année.

« Vehicle » est un des grands riffs de l’histoire du rock américain , une ligne de guitare et de cuivres d’une puissance et d’une évidence qui s’imposent immédiatement. Jim Peterik , le chanteur, guitariste et compositeur principal du groupe , a écrit la chanson à dix-huit ans, et cette énergie juvénile transparaît dans chaque mesure. C’est une chanson à la fois simple dans ses intentions et sophistiquée dans son exécution.

La section de cuivres des Ides of March est leur marque musicale la plus distinctive. Dans une époque où les groupes de rock commençaient à incorporer des cuivres , Blood, Sweat and Tears et Chicago le faisaient avec plus de sophistication jazz , les Ides of March utilisaient les cuivres d’une façon plus directe et plus punchy, qui convenait parfaitement à l’énergie directe de leur rock.

Jim Peterik est le coeur créatif du groupe , guitariste, chanteur, compositeur, arrangeur. Sa vision musicale, qui combine le rock and roll classique des années cinquante avec les arrangements de cuivres du soul et les harmonies vocales de la pop des années soixante, crée un son hybride immédiatement reconnaissable. Sa carrière de compositeur se prolongera bien au-delà des Ides of March , il co-écrira notamment « Eye of the Tiger » de Survivor dans les années quatre-vingt.

L’album Vehicle montre le groupe capable de chansons variées , des ballades romantiques, des moments de funk-rock, des explosions de rock and roll pur. Cette variété est à la fois une force (elle montre la polyvalence du groupe) et une faiblesse (elle rend l’album moins cohérent qu’il pourrait l’être).

La scène musicale de Chicago dans les années soixante et soixante-dix est l’une des plus riches des États-Unis , un écosystème musical qui produit simultaneously le blues électrique de Muddy Waters et Howlin’ Wolf, le rock de Chicago (le groupe), le soul de Curtis Mayfield et les Impressions, et le rock and roll des Ides of March. Ces traditions musicales coexistaient dans la même ville, se contaminaient mutuellement, produisaient des fusions inattendues.

L’échec commercial relatif du groupe après le succès de « Vehicle » est caractéristique d’un problème récurrent dans l’industrie musicale de l’époque , un single hit n’était pas toujours suivi d’une infrastructure de management, de promotion et de distribution qui permettait de convertir le succès du single en carrière durable. Les Ides of March n’avaient pas les ressources pour capitaliser sur leur moment de visibilité.

La réhabilitation de « Vehicle » dans les décennies suivantes , présence constante dans les compilations de rock classique américain, utilisation dans des films et des séries télévisées, reprises par des groupes contemporains , prouve que la chanson avait une qualité intrinsèque qui dépassait son contexte de sortie. Les grandes chansons pop-rock survivent à leurs créateurs et à leurs contextes.

Jim Peterik refera surface dans les années quatre-vingt comme membre fondateur de Survivor et comme l’un des compositeurs les plus commercialement efficaces de la décennie. Son parcours , du garage rock de Chicago des années soixante aux arènes et aux bandes-son des films d’action des années quatre-vingt , est la trajectoire d’un musicien qui a compris comment adapter son talent aux évolutions du marché sans perdre son identité essentielle.

La capacité de Peterik à écrire des chansons qui sonnent instantanément familières , comme si on les avait déjà entendues quelque part sans pouvoir dire où , est une forme de génie commercial rare. Cette familiarité n’est pas la conséquence d’une copie d’oeuvres existantes mais d’une maîtrise totale des patterns mélodiques et harmoniques qui touchent instantanément le plus grand nombre.

« Vehicle » a été reprise par des dizaines d’artistes dans des styles très différents , blues, country, rock indépendant , confirmant que la chanson fonctionnait dans n’importe quel contexte. C’est la marque des grandes chansons : elles transcendent leur arrangement original et révèlent une structure mélodique et harmonique qui peut habiller des genres multiples.

Chicago en 1970 était aussi la ville d’une scène jazz en pleine ébullition , l’AACM (Association for the Advancement of Creative Musicians), fondée en 1965, créait des formes musicales d’une originalité radicale avec Muhal Richard Abrams, Roscoe Mitchell, Anthony Braxton. Cette présence de l’avant-garde musicale à quelques kilomètres du rock commercial des Ides of March rappelle la richesse des écosystèmes musicaux des grandes villes américaines.

La chanson « Vehicle » sera utilisée dans de nombreux films et publicités dans les décennies suivantes , chaque fois que les réalisateurs cherchent un son qui évoque l’énergie rock américaine des années soixante-dix avec une immédiateté totale. Cette survie commerciale est la meilleure preuve de la qualité intrinsèque d’une chanson qui dépasse son contexte de sortie.

La scène de rock chicagoan dans laquelle les Ides of March évoluaient incluait aussi Chicago (le groupe), Paul Butterfield Blues Band et les Buckinghams , un écosystème musical varié qui montrait la capacité de cette ville à générer des formes musicales très différentes simultanément. Cette diversité est une des richesses du rock américain des années soixante-dix que l’histoire officielle du genre tend à réduire à ses représentants les plus connus.

La section de cuivres de l’album , dont les arrangeurs sont soigneusement choisis par Peterik , montre l’influence de la musique soul de Stax et Motown sur le rock de Chicago. Contrairement aux cuivres jazz-rock de Blood, Sweat and Tears (plus sophistiqués harmoniquement), ceux des Ides of March sont plus directs, plus punch-oriented, au service de l’énergie rock plutôt que de la sophistication musicale.