Real Life

Howard Devoto avait cofondé les Buzzcocks avec Pete Shelley à Manchester en 1976, avait organisé les concerts de Sex Pistols qui avaient déclenché la scène punk de cette ville, et avait ensuite quitté le groupe au moment précis où le punk devenait une formule commerciale. Son départ en février 1977, avant même que les Buzzcocks n’enregistrent leur premier album, était une déclaration en actes : Devoto ne cherchait pas à reproduire ce qui avait déjà été fait mais à aller plus loin, dans des directions que le punk n’avait pas encore explorées. Magazine, le groupe qu’il a fondé peu après, est la réalisation de cette ambition, et « Real Life », sorti en 1978, en est le premier document.

Le son de Magazine est immédiatement différent de celui du punk ou du post-punk ordinaire. John McGeoch à la guitare joue avec une sophistication harmonique et une variété de textures qui dépassent ce que la plupart de ses contemporains cherchaient à faire. Barry Adamson à la basse apporte une fluidité et une inventivité mélodique qui font que ses lignes sont des voix indépendantes plutôt que de simples fondations harmoniques. Bob Dickinson aux claviers crée des atmosphères qui évoquent parfois le krautrock allemand, parfois le cabaret, parfois la musique de film. Et Dave Formula, qui remplace Dickinson rapidement, continue dans la même direction.

« Shot by Both Sides » est la chanson d’ouverture de l’album et l’une des plus grandes chansons du post-punk britannique. Le riff de guitare est l’un de ceux qui restent immédiatement, et le texte de Devoto, qui parle d’une position impossible entre des factions opposées qui se retournent toutes contre vous, dit quelque chose de précis sur l’expérience de quelqu’un qui refuse de choisir un camp dans des conflits qui lui semblent également simplistes. La voix de Devoto, froide et intellectuelle, chante ce texte avec une conviction qui n’a pas besoin de chaleur émotionnelle pour être convaincante.

« The Light Pours Out of Me » est la chanson la plus atmosphérique de l’album, celle où les claviers créent un espace sonore dans lequel McGeoch glisse ses lignes de guitare avec une précision chirurgicale. Devoto y chante avec plus de mélancolie que sur les morceaux plus directs, et cette variété de tons est ce qui donne à l’album sa richesse et sa profondeur.

« Motorcade » est l’une des pièces les plus ambitieuses de l’album, une chanson construite en plusieurs sections qui évoluent l’une vers l’autre avec une logique musicale propre. La façon dont la structure de la chanson reflète la structure narrative du texte dit quelque chose sur la cohérence de vision artistique de Devoto : pour lui, la forme et le contenu ne sont pas séparables.

« Definitive Gaze » et « My Tulpa » montrent d’autres facettes du groupe : la première est plus directement rock, avec une énergie et une urgence qui rappellent le punk sans en être ; la seconde est plus expérimentale, avec des arrangements qui explorent les limites du format chanson.

La production de John Leckie donne à « Real Life » une clarté et une cohérence sonores qui permettent à la complexité musicale du groupe de s’exprimer sans confusion. C’est le genre de production invisible qui sert la musique plutôt que de la décorer, et elle est parfaitement adaptée à ce que Magazine faisait.

L’influence de Magazine sur le post-punk britannique qui a suivi est profonde et souvent reconnue. The Cure, Joy Division, Siouxsie and the Banshees : tous ont entendu « Real Life » et en ont tiré des leçons. La façon dont Devoto et McGeoch pensaient la relation entre la guitare, les claviers et la voix a ouvert des possibilités que des dizaines de groupes ont explorées dans les années suivantes.

« Real Life » est l’album qui prouve que la rupture de Devoto avec les Buzzcocks était nécessaire et productive. Il avait besoin d’un espace musical plus large et plus ambigu pour exprimer ce qu’il cherchait à dire, et Magazine lui a fourni cet espace. Cinquante ans après sa parution, il reste l’un des documents les plus convaincants du post-punk britannique dans sa période d’invention la plus fertile.

Magazine a enregistré deux autres albums après « Real Life », « Secondhand Daylight » en 1979 et « The Correct Use of Soap » en 1980, qui ont approfondi et étendu la vision du premier. L’arrivée de Dave Formula aux claviers a encore enrichi la palette sonore du groupe. Le départ de Devoto en 1981 a mis fin à cette période, mais les quatre ans d’existence de Magazine ont produit l’une des discographies les plus cohérentes et les plus ambitieuses du post-punk britannique. Howard Devoto, qui avait quitté les Buzzcocks pour ne pas rester dans les limites du punk, avait réussi à créer avec Magazine quelque chose qui transcendait ces limites sans les trahir. John McGeoch est allé rejoindre Siouxsie and the Banshees, puis Magazine s’est réformé en 2009 pour une tournée qui a confirmé que la musique du groupe n’avait pas perdu sa force.