Entertainment!, GANG OF FOUR (1979) : la politique dans le corps
Gang of Four vient de Leeds et fait de la musique qui prend des risques. Pas des risques commerciaux – c’est évident vu leur son – mais des risques intellectuels et artistiques. Ils veulent que leur musique soit à la fois dansante et critique, que le corps bouge pendant que l’esprit s’interroge. Entertainment!, sorti en septembre 1979 chez EMI Records, est l’album qui réalise ce programme avec le plus de réussite et de cohérence. Andy Gill à la guitare, Jon King au chant, Dave Allen à la basse et Hugo Burnham à la batterie forment une machine musicale à la précision redoutable.
At Home He’s a Tourist : la consommation décortiquée
« At Home He’s a Tourist » est la chanson qui résume le mieux l’approche de Gang of Four. Elle parle de la façon dont la consommation de loisirs – les magazines, la télévision, les sorties – structure l’identité des gens et les empêche de penser leur situation réelle. Le propos est clairement informé par une lecture marxiste de la culture de masse, mais il ne se réduit jamais à un slogan : il est incarné dans des images concrètes, des situations reconnaissables.
La musique qui accompagne ce texte est tout aussi remarquable. Andy Gill joue de la guitare d’une façon unique : des riffs secs, stridents, percussifs, qui n’ont presque rien à voir avec le rock conventionnel mais qui doivent beaucoup au funk. La guitare de Gill n’est pas là pour faire de belles mélodies : elle est là pour créer une friction, une tension, un inconfort physique qui correspond à l’inconfort intellectuel que cherchent les paroles.
Damaged Goods : la critique du désir
« Damaged Goods » est l’un des titres les plus forts de l’album. Il examine les relations humaines à travers le prisme de l’échange commercial, la façon dont les relations amoureuses peuvent être structurées par des logiques marchandes. C’est un sujet qui touche à quelque chose de réel dans l’expérience contemporaine, et la chanson le traite avec une lucidité qui ne cède jamais à la sentimentalité facile.
La basse de Dave Allen est l’un des éléments les plus importants du son de Gang of Four. Elle est profonde, groovée, directement issue du funk, et elle donne à la musique du groupe son ancrage physique. Sans cette basse, les guitares de Gill seraient trop abrasives pour être dansables. Avec elle, le tout devient irrésistible.
La production brute
La production de l’album, assurée par Rick Walton, est délibérément sèche. Pas de réverbération artificielle, pas d’ornements, pas de production qui arrondit les angles : chaque instrument est présent avec une clarté presque inconfortable. Cette clarté est une décision esthétique : la musique doit s’entendre pour ce qu’elle est, sans ornements qui la rendraient plus confortable.
L’influence considérable
Gang of Four a influencé un nombre considérable de groupes dans les décennies qui suivent. De R.E.M. à Red Hot Chili Peppers, de Nirvana à LCD Soundsystem, les traces de leur approche musicale sont audibles dans des styles très différents. Ce paradoxe – un groupe aussi peu commercial qui influence autant de musique populaire – dit quelque chose sur la façon dont les idées musicales se propagent : pas par le succès commercial direct, mais par les musiciens qui les absorbent et les réinterprètent.
Entertainment! reste l’un des grands albums du post-punk britannique, un disque qui est encore aujourd’hui aussi frais, aussi pertinent et aussi physiquement efficace qu’au moment de sa sortie.
Plus de GANG OF FOUR
Voir la fiche artiste →
La note des passionnés
Pas encore noté
Donnez votre note
Continuer l'exploration