Meet The Residents

Meet the Residents, THE RESIDENTS (1974) : l’anonymat comme manifeste

En 1974, les Residents publient leur premier album, Meet the Residents, chez leur propre label Ralph Records qu’ils ont fondé eux-mêmes à San Francisco. Leur identité est inconnue. Elle le reste encore aujourd’hui. Ce collectif d’artistes a choisi l’anonymat complet comme position artistique et l’a maintenu pendant plus de cinquante ans, apparaissant toujours masqués (les globes oculaires géants et les hauts-de-forme sont devenus leur signature visuelle), refusant toute interview où leur identité pourrait être révélée. Cette position n’est pas de la simple mystification : c’est un manifeste esthétique qui dit que l’oeuvre précède et dépasse l’artiste.

L’anti-pop comme système

Meet the Residents est l’un des albums les plus délibérément perturbateurs de l’histoire de la musique populaire. Les Residents prennent des éléments de la culture pop américaine – des tubes des années soixante, des structures conventionnelles de chansons, des arrangements typiques – et les déforment, les décomposent, les recomposent selon une logique qui n’appartient à aucun genre musical identifiable.

La pochette elle-même est une provocation : les Beatles des années soixante souriants sur la pochette de Meet the Beatles sont remplacés par des images manipulées et déformées. Le titre « Meet the Residents » reprend délibérément le « Meet the Beatles » pour créer un jeu de miroir critique. Les Residents s’annoncent comme l’anti-Beatles, comme la négation de tout ce que la pop mainstream représente.

La manipulation sonore comme langage

La musique elle-même est faite de collages sonores, de samples avant le terme (l’album utilise des enregistrements préexistants déformés), de passages qui sonnent comme des cauchemars pop, de mélodies qui démarrent reconnaissables et se décomposent progressivement en quelque chose d’entièrement autre. C’est une musique qui refuse d’être confortable, qui maintient l’auditeur dans un état d’inconfort productif.

La production, si on peut appeler ça ainsi, est volontairement rugueuse, lo-fi, avec une qualité sonore qui suggère l’enregistrement de garage poussé jusqu’à ses limites expressives. Cette esthétique de l’imperfection délibérée va influencer une génération entière d’artistes expérimentaux et d’indie rock des années quatre-vingt.

L’influence sur l’art populaire

Parler de l’influence des Residents, c’est nommer une partie considérable de la musique expérimentale des quarante dernières années. Devo, XTC, les B-52’s : tous ont reconnu une dette envers cette façon de traiter la culture pop avec une distance ironique et une distorsion créative. Mark E. Smith des Fall a cité les Residents. Primus également. Dans un sens plus large, toute la tradition de l’art-rock américain qui refuse la facilité commerciale passe par ce premier album bizarre et irremplaçable.

Les Residents ont produit des dizaines d’albums depuis 1974. Ils ont créé des opéras multimedia, des installations sonores, des performances théâtrales, des projets interactifs. Mais Meet the Residents reste le point de départ, l’acte de naissance d’une des expériences artistiques les plus cohérentes et les plus radicales de la culture populaire du vingtième siècle.

Pourquoi cet album est nécessaire

Chaque époque musicale a besoin de ses Residents : des artistes qui refusent les règles implicites du marché et de la consommation culturelle pour proposer quelque chose d’entièrement autre. Meet the Residents n’est pas un album à mettre dans n’importe quelles oreilles. Mais dans les bonnes oreilles, au bon moment, il est une révélation : la preuve que la musique peut être autre chose que divertissement, qu’elle peut être art au sens le plus radical du terme.