Layla and Other Assorted Love Songs

Il y a des albums qui sont de l’ordre du témoignage , qui documentent non seulement de la musique mais une période de vie, une douleur particulière, un moment d’urgence créative dont la préciosité tient à son caractère irréversible. Layla and Other Assorted Love Songs de Derek and the Dominos, sorti en novembre 1970, est de ces albums-là. C’est l’album de la douleur de Clapton , de son amour pour Pattie Boyd Harrison, femme de son meilleur ami George Harrison , et de sa rencontre avec Duane Allman, qui donne à cet amour une voix de guitare d’une beauté déchirante.

Derek and the Dominos est formé d’Eric Clapton avec les musiciens de Delaney and Bonnie , Bobby Whitlock aux claviers et au chant, Carl Radle à la basse, Jim Gordon à la batterie. Ces quatre musiciens, soudés par des mois de tournée commune avec Delaney and Bonnie, forment un groupe d’une cohésion et d’une sensibilité exceptionnelles. Et puis, lors des sessions d’enregistrement à Miami, Duane Allman entre dans la pièce.

Duane Allman, guitariste des Allman Brothers Band, est en 1970 au sommet d’un talent qui n’a pas encore atteint sa pleine reconnaissance publique. Sa slide guitar , la façon dont il fait gémir et pleurer l’instrument avec un bottleneck de verre , est une voix immédiatement reconnaissable, d’une expressivité qui égale et parfois dépasse celle de Clapton lui-même. L’alchimie entre les deux guitaristes, inattendue et foudroyante, donne à l’album sa dimension supplémentaire.

« Layla » , la chanson titre , est l’une des plus grandes chansons de rock jamais écrites. Le riff d’ouverture , co-écrit par Clapton et Whitlock, joué par les deux guitaristes simultanément , est immédiatement reconnaissable. La coda de piano , une composition de Jim Gordon , transforme la chanson en quelque chose de plus complexe et de plus bouleversant. Et la voix de Clapton qui supplie, qui crie « Layla », est l’expression d’une douleur réelle à laquelle on ne peut pas rester insensible.

« I Looked Away », « Tell the Truth », « Bell Bottom Blues » , l’album est riche de chansons qui, hors de ce contexte, seraient des classiques isolés. Dans ce contexte, elles forment les maillons d’un récit émotionnel continu, une suite d’états amoureux douloureux d’une cohérence qui dépasse la simple collection de chansons.

Bobby Whitlock , le moins connu des quatre Dominos , est en fait le compositeur qui contribue le plus à l’album après Clapton. Ses textes sont honnêtes et précis, ses mélodies pop d’une qualité qui montre un songwriter de première catégorie. Son alter ego créatif avec Clapton pendant cette période est l’une des grandes collaborations méconnues du rock américain.

L’album ne sera pas un succès immédiat , le public ne sait pas qui est Derek, le single « Layla » rate les charts à sa sortie, le groupe se dissoudra avant même que l’album soit bien distribué. C’est Clapton qui sortira de son addiction à l’héroïne, quelques années plus tard, et dont la reconnaissance publique aidera à réhabiliter l’album. « Layla » deviendra un hit quand Clapton la réenregistrera en version acoustique pour ses MTV Unplugged en 1992.

Duane Allman mourra en octobre 1971, à 24 ans, dans un accident de moto. Sa contribution à cet album , enregistrée lors d’une des seules sessions au studio qu’il fera avec Clapton , est un legs d’une beauté et d’une signification qui dépasse sa durée physique. C’est l’un des arguments les plus forts que la musique peut produire contre la mortalité : le fait que les notes enregistrées un jour d’automne 1970 à Miami sont encore là, parfaites et vivantes, quarante ans plus tard.

Layla and Other Assorted Love Songs est l’album d’une urgence totale , d’une musique qui devait être faite pour des raisons qui dépassent la carrière, l’image ou la stratégie commerciale. Cette urgence est audible dans chaque mesure. C’est ce qui en fait non seulement un grand album de rock mais une oeuvre d’art humaine dans toute son imperfection magnifique.

L’histoire de l’album s’inscrit dans le contexte du triangle amoureux réel que vivait Clapton à l’époque. Pattie Boyd, l’épouse de George Harrison, était celle qu’il aimait depuis des années sans pouvoir l’atteindre. Cette situation intenable , aimer la femme de son meilleur ami, sans espoir apparent , s’est traduite directement dans les textes et l’intensité des compositions de cet album.

Le titre « Layla » vient du poème persan du douzième siècle « Layla et Majnun » , une histoire d’amour impossible entre un homme et une femme inaccessible, que Clapton avait lu sur les conseils d’un ami. La transposition de cette histoire millénaire vers la réalité contemporaine de Clapton n’est pas seulement littéraire , elle donne à la chanson une dimension universelle et tragique qui dépasse les circonstances personnelles de sa création.

Les sessions d’enregistrement à Miami , Criteria Studios , sont connues pour leur atmosphère de liberté totale et d’abandon créatif. Les musiciens jouaient souvent pendant des heures sans structure prédéterminée, enregistrant tout, puis taillant dans les heures de bandes pour trouver les moments de magie. Cette méthode extravagante explique à la fois la longueur de l’album et la densité émotionnelle de ses meilleurs moments.

La double guitare Clapton-Allman définit le son de l’album d’une façon qui n’a jamais vraiment été reproduite depuis. Ils avaient des styles distincts , Clapton plus blues-anglais dans sa technique, Allman plus ancré dans les traditions du blues du Sud américain avec son slide de verre , mais ces différences créaient une conversation musicale d’une richesse extraordinaire plutôt qu’un conflit sonore.

L’album ne fut pas enregistre dans des conditions ideales. Clapton traversait une periode de dependance considerable, et les sessions etaient parfois interrompues par des absences ou des etats qui rendaient le travail difficile. La presence de Duane Allman, qui apportait une energie et une vitalite communicatives, aida a maintenir les sessions sur les rails. Allman mourut dans un accident de moto en octobre 1971, a l’age de vingt-quatre ans, avant de voir l’album atteindre le succes qu’il meritait.

Il faut mentionner l’extraordinaire section rythmique que formaient Jim Gordon a la batterie et Carl Radle a la basse. Gordon etait un batteur d’une precision et d’une sensibilite musicale remarquables, capable de soutenir les improvisations les plus longues sans jamais perdre le fil du temps ou la couleur emotionnelle du morceau. Radle etait un bassiste qui pensait en termes de lignes melodiques autant que de fondations harmoniques, et son jeu donnait a l’ensemble une dimension supplementaire qui n’etait pas toujours reconnu.

Pattie Boyd ecrivit plus tard dans ses memoires que la premiere fois qu’elle entendit Layla jouer par Eric Clapton en personne, elle fut submergee par une emotion qu’elle n’avait pas attendue. La chanson etait si directement adressee a elle, si depourvue d’ambiguite dans son amour et dans son desespoir, qu’elle ne put pas faire semblant de ne pas comprendre. C’est peut-etre la fonction ultime d’une grande chanson d’amour : rendre impossible le deni.