Happy Together

Happy Together, The Turtles (1967) : l’hymne pop ultime d’un groupe qu’on n’a pas le droit d’oublier

Il y a des chansons qui sont plus grandes que les groupes qui les ont créées. Happy Together est de celles-là. En mars 1967, cette chanson a délogé les Beatles de la première place du Billboard Hot 100, détrônant Penny Lane. Relisez cette phrase. Les Turtles ont battu les Beatles. Et la chanson qui a accompli cet exploit est un chef-d’oeuvre de pop pure, trois minutes d’euphorie mélodique qui vous collent le sourire pour la journée.

Le tube qui a battu les Beatles

Happy Together n’est même pas une composition du groupe. Elle est écrite par Gary Bonner et Alan Gordon, deux songwriters professionnels qui avaient fait le tour de tous les groupes de New York avec cette chanson avant que les Turtles ne la récupèrent. Le chanteur Howard Kaylan et le guitariste Mark Volman, les deux leaders du groupe, entendent le potentiel immédiatement. Ils enregistrent le morceau avec une énergie et une conviction qui transforment une bonne chanson en un tube immortel.

Quand on a enregistré Happy Together, on savait que c’était un tube. On ne savait pas que c’était LE tube. Celui qui définit une carrière, une époque, un sentiment.

L’album qui porte le même nom est un recueil de pop californienne de haute volée. Les Turtles, originaires de Westchester, dans la banlieue de Los Angeles, avaient commencé comme un groupe de surf rock avant de surfer sur la vague folk-rock avec une reprise de It Ain’t Me Babe de Dylan. En 1967, ils sont en pleine maîtrise de leur art pop, avec des harmonies vocales impeccables et un sens du hook qui ferait pâlir les Brill Building.

Un groupe plus malin qu’il n’y paraît

Fun fact qui change la donne : Kaylan et Volman étaient des types cultivés, drôles, subversifs, qui utilisaient l’apparence inoffensive de la pop pour faire passer des messages plus complexes. Après la dissolution des Turtles, ils rejoindront Frank Zappa et les Mothers of Invention sous les pseudonymes de Flo & Eddie, devenant les complices de scène et de studio du compositeur le plus sarcastique du rock. De la pop FM au dadaïsme de Zappa : le parcours en dit long sur l’intelligence cachée des Turtles.

L’album contient d’autres morceaux qui méritent l’écoute. She’d Rather Be with Me, le single suivant, est une pop ensoleillée qui atteindra le numéro 3 des charts. Me About You est un folk-rock mélodieux. Makin’ My Mind Up montre le groupe en mode garage rock énergique. Pas un chef-d’oeuvre conceptuel, certes, mais un album pop solide et joyeux qui remplit parfaitement son contrat.

Les Turtles se sépareront en 1970, victimes de litiges contractuels avec leur label White Whale Records. Kaylan et Volman perdront même temporairement le droit d’utiliser le nom du groupe. L’injustice des contrats de l’industrie musicale des années 60, une histoire aussi vieille que le rock lui-même.

Mais Happy Together survit à tout. Aux procès, aux oublis, aux modes qui passent. C’est l’un de ces morceaux qu’on entend dans les supermarchés, dans les films, dans les pubs, et qui continue de faire sourire tout le monde, chaque fois, sans exception. La pop à son meilleur : un bonheur simple, contagieux, indestructible. Imaginez que moi et toi, on soit heureux ensemble. Trois minutes pour y croire. Ça vaut tous les concepts du monde.