Damned Damned Damned

Si les Sex Pistols ou les Clash restent des symboles majeurs du punk rock anglais, the Damned appartient incontestablement à la même mythologie. Premier punk band à partir à la conquête des scènes du nouveau monde, le groupe enregistre ici le premier album punk britannique.

New Rose et la primauté historique

« New Rose » sort en octobre 1976 sur Stiff Records. C’est le premier single punk britannique de l’histoire. Deux minutes trente d’énergie pure, avec une introduction qui sample « Be My Baby » des Ronettes avant d’exploser dans un mur de guitares saturées. Dave Vanian chante avec une voix de crooner gothique qui contraste avec l’agression musicale du groupe. C’est une contradiction productive : the Damned n’est pas un groupe monolithique.

« Damned Damned Damned », leur premier album, sort en février 1977, avant « Never Mind the Bollocks » des Sex Pistols (qui sort en novembre). Produit par Nick Lowe (qui produira le même mois le premier album d’Elvis Costello), enregistré en vingt-quatre heures pour quelques centaines de livres, il est le premier document audio du punk britannique en format album.

Captain Sensible et Brian James

Le groupe rassemble des personnalités radicalement différentes. Dave Vanian (né David Letts) est le gothique du groupe, habillé en vampire depuis leurs débuts, avec une voix de haute-contre drama qui lui permet d’aller dans des endroits mélodiques que les autres chanteurs punk n’atteignent jamais. Brian James, le guitariste, est le punk pur : des riffs simples, rapides, sans concession. Captain Sensible à la basse, qui deviendra plus tard guitariste, est le fou du groupe : un personnage clownesque qui masque une vraie sensibilité musicale. Rat Scabies à la batterie frappe comme si sa vie en dépendait.

« Neat Neat Neat » est leur hymne, une vitrine parfaite de ce que les Damned font le mieux : une intro de guitare courte, une section rythmique qui pulse à toute vitesse, et Vanian qui hurle avec le sourire du nihiliste joyeux. La chanson dure deux minutes et semble en durer dix, tant elle est dense en énergie pure.

L’Amérique avant les autres

The Damned est le premier groupe punk britannique à avoir tourné aux États-Unis, précédant les Sex Pistols et les Clash. Cette conquête américaine précoce est significative : le groupe a toujours eu un sens du spectacle et une capacité de communication qui dépasse les frontières culturelles. Ils jouent à New York, Los Angeles, San Francisco devant des publics qui ne savent pas encore ce qu’est le punk mais qui comprennent immédiatement que quelque chose d’important est en train de se passer.

The Damned est encore actif plus de quarante ans après cet album. Dave Vanian chante toujours avec la même voix de vampire, Captain Sensible joue toujours avec la même incongruité joyeuse. « Damned Damned Damned » reste le point de départ de tout, le document zéro du punk britannique, moins politisé que les Clash, moins médiatisé que les Pistols, mais peut-être plus musicalement libéré que les deux.