Close to You

Close to You, The Carpenters (1970) : la pop la plus pure du XXe siecle

Il y a dans la musique populaire americaine des moments de perfection formelle qui depassent les categories de genre et de mode pour toucher quelque chose d’universel et d’intemporel. Le debut des annees 70 a produit quelques-uns de ces moments, et parmi les plus beaux, ceux des Carpenters occupent une place particuliere. Karen et Richard Carpenter, frere et soeur de New Haven, Connecticut, font de la musique ensemble depuis l’enfance. Richard est le pianiste, l’arrangeur, le directeur artistique. Karen est la voix, l’un des contraltos les plus purs et les plus expressifs que la musique populaire americaine ait jamais produit. Close to You, leur deuxieme album publie en 1970, contient deux des chansons les plus belles et les plus connues de leur repertoire et etablit les Carpenters comme l’une des forces dominantes de la pop americaine du debut des annees 70.

« (They Long to Be) Close to You » est une chanson de Burt Bacharach et Hal David, composee en 1963 pour Dionne Warwick et n’ayant jamais vraiment rencontre son public dans ses versions precedentes. Dans la version des Carpenters, arrangee par Richard avec une delicatesse et une intelligence exemplaires, elle devient quelque chose d’entierement nouveau : une oeuvre pop d’une beaute et d’une simplicite qui tient du miracle. La voix de Karen, grave et douce, monte sur cette melodie avec une facilite et un naturel qui font oublier que chanter aussi bien est infiniment difficile. La chanson reste numero un du Billboard Hot 100 pendant quatre semaines. Elle restera l’une des plus grandes chansons pop de la decennie, l’une de ces chansons que tout le monde connait sans avoir necessairement cherche a la connaitre.

We’ve Only Just Begun : la chanson de mariage universelle

« We’ve Only Just Begun » est la deuxieme chanson emblematique de l’album, ecrite par Roger Nichols et Paul Williams a l’origine comme jingle publicitaire pour une banque californienne avant que les Carpenters n’en fassent quelque chose de plus grand et de plus durable. Chanson de mariage, chanson de debut, chanson de tout ce qui reste a faire et a vivre quand on se retrouve ensemble : la melodie de Nichols et les arrangements de Richard Carpenter l’habillent d’une beaute sereine qui a accompagne des millions de mariages, de diplomes, de debuts de vie commune depuis 1970. Le fait qu’elle ait commence comme publicite ne la diminue pas. Les grandes chansons pop viennent souvent des endroits les plus improbables, et leur qualite ne depend pas de leur origine mais de ce qu’elles sont devenues entre les mains des bons artistes.

La controverse autour des Carpenters a souvent obscurci leur grandeur reelle. Trop lisses, trop propres, trop mainstream pour le gout des critiques qui preferent les groupes rugueux et anticommerciaux. Trop soft pour le rock, trop pop pour le folk, trop blanc pour le soul. Ces jugements sont justes en leur genre mais manquent l’essentiel : les Carpenters font ce qu’ils font avec une maitrise et une sincerite absolues, et ce qu’ils font est difficile. Ecrire et arranger une chanson pop parfaite est l’un des actes les plus difficiles de la musique populaire. Richard Carpenter est l’un des rares arrangeurs de sa generation capable de le faire avec constance. Et Karen Carpenter est l’une des voix les plus belles de tout le XXe siecle, point.

La mort de Karen Carpenter en 1983 d’une crise cardiaque liee a l’anorexie a projete sur leur oeuvre une tristesse retrospective difficile a eviter. On ecoute sa voix et on sait ce qu’elle a vecu, ce qu’elle a cache, la souffrance derriere la perfection apparente. Mais l’oeuvre elle-meme reste intacte, belle, vraie, toujours capable de faire ce qu’elle a toujours fait : toucher les coeurs simplement et directement. Close to You est la premiere grande preuve de cette capacite, le moment ou les Carpenters ont compris qu’ils etaient quelque chose d’unique dans le paysage de la pop americaine.

La relation entre Richard et Karen Carpenter, en tant qu’equipe crelatrice, est l’une des plus fructueuses et des plus touchantes de l’histoire de la musique populaire. Richard est le compositeur, l’arrangeur, le pianiste technique. Karen est la voix, celle qui donne vie aux creations de son frere avec une facilite qui cache un travail considerable. Mais Karen etait aussi une batteuse exceptionnelle, un fait souvent oublie dans la memoire populaire qui retient surtout sa voix. Elle jouait la batterie dans les premieres formations du groupe, avant que la priorite soit donnee au chant. Ce talent de batteuse lui donnait un sens rythmique et une comprehension de la pulsation musicale qui enrichissaient sa facon de phraser les melodies. Elle ne chantait pas sur le temps comme une chanteuse ordinaire, elle chantait avec la precision et la conscience rythmique d’une musicienne complete.

Burt Bacharach et Hal David, qui avaient ecrit « (They Long to Be) Close to You » en 1963, ne pouvaient pas savoir que leur chanson attendait depuis sept ans la version qui lui conviendrait parfaitement. La version originale pour Dionne Warwick, enregistree en 1963, est bonne mais pas decisive. La version de Richard Chamberlain en 1963 et celle de Herb Alpert en 1968 n’ont pas non plus trouve leur public. C’est l’arrangement de Richard Carpenter qui transforme la chanson : cette introduction au clavecin, cette architecture orchestrale qui semble volee a une comedie musicale de Broadway des annees 40, et par-dessus tout la voix de Karen qui plante la melodie avec une precision et une douceur qui semblent effortless. La chanson devient le vehicule parfait d’une emotion universelle, le desir d’etre proche de quelqu’un qu’on aime, exprime avec la plus grande simplicite et la plus grande beaute.

« Karen Carpenter avait la voix la plus belle de sa generation. Et personne ne s’en est rendu compte a l’epoque parce qu’ils etaient trop occupes a ecouter du rock. » (Elvis Costello)